
v
o
y
a
g
e

d
a
n
s

l
a

g
a
l
a
x
i
e

s
u
z
i
e

TREISTERienne
l’ovni cyberpunk

n u m é r o  s p é c i a l
d i a g r a m m e s  d ’ i n c o n n u s

ST
20
23
 -
 S
pa
ce
 T
ra
ve
l 
- 
F:
 0
,0
0 
€ 

Pr
em
iè
re
 é
di
ti
on
 #
1 
- 
oc
to
br
e 
20
23

n u m é r o  s p é c i a l

v
o
y
a
g
e

d
a
n
s

l
a

g
a
l
a
x
i
e

s
u
z
i
e



Tr
ei
st
er
ie
nn
e 
– 
ve
nd
re
di
 1
0 
no
ve
mb
re
 2
02
3Treisterienne – vendredi 10 novembre 2023

2 3

Edito p4

Retour sur Suzanne p7
Diagrammatique transcendentale

L’idée d’un tout gouvernant le monde • Circulation diagrammatique • Champ technologique  
et interactif • Une certaine idée du futur • Un site au-delà du champ de l’art

Les technologies au cœur 
Déclic de la programmation • Du jeu vidéo à la technoscience •  

Anciens et nouveaux supports • Psychologie du contrôle • Théorie du complot ?

Quelle fiction ?
Rappeler la mémoire • Montrer ce que l’on cache •  

Projeter l’imaginaire dans un récit alternatif

De Quelques projets Treisteriens
Autour du CD-ROM avec Rosalind Brodsky

Codification et réalité virtuelle avec les projets NATO et MTB
Remote viewing et tarot dans les projets HEXEN

Data récits dans les projets Post-Surveillance Act et HTF The Gardener 
Du Survivor / Escapist à l’Holographic Universe pour jouer de l’espace-temps

L’imaginaire des projets Scientific Dreaming et Kabbalistic Futurism 
S’inscrire dans la durée avec Les Vaisseaux de Bordeaux 

S’il ne restait qu’elle

 Emmener la pensée ailleurs p34

Entre science-fiction et ésotérisme
Quel futur dans la science-fiction ? • Transformation pour demain

La quête d’une science d’un tout
L’occulte et l’ésotérisme • Le tout cybernétique •  

Recherche d’états modifiés de conscience

De l’écriture en diagramme
Images du raisonnement, lieu d’une mutation • Nouveaux essors  

de la pensée diagrammatique • Recherche d’états modifiés de conscience

Flashback p44

Glossaire p45

Bibliographie p46

Note : 
ces termestermes ont la définition qui leur est donnée au glossaire.

Captures d’écran depuis la vidéo de présentation des Vaisseaux de Bordeaux, 2018 [captures du 15 septembre 2023, https://www.youtube.com/watch?v=op10pC-HIVc]. © TSM 
Page de couverture, en filigrane, en haut à droite : Survivor (F)/Fashion Designs for Space Travel/Spaceship Dress,2016-19. © Treister 

Page de couverture, en filigrane, en bas à droite : The Escapist BHST/Desktop Portal/Rare Forms Of Mystical Movement In Quantum Spacetime,2018-19. © Treister

Réalisé par Tiphaine Scott de Martinville au cours du master arts, TALM - Le Mans.  
Merci à Mathilde Ganancia et Christophe Domino pour leur relecture attentive.
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Je suis tombée dans la toile de Suzanne par 
ricochet. A m’entendre parler d’un ailleurs 
et aborder cette matière métaphysique par 

les circonvolutions et détours que permet l’espace 
mental, Christophe m’a recommandé cette artiste 
anglaise. Taper son nom sur Google a ouvert  
la porte de  la galaxie Treister. L’univers 
qui émerge de ses travaux tire une gravité  
de l’explosion des nouvelles technologies dans nos 
vies, et ses conséquences dans notre rapport 
au pouvoir et au contrôle de l’information. 

Avec la seule question de nos données 
personnelles, le constat est plus que jamais 
le suivant : nous laissons continuellement 

des traces sur Internet, sans aucun contrôle sur  
la façon dont ces données sont et seront traitées. 
Par ses travaux, Suzanne manifeste cet obscur, 
et nous rend spectateurs – parfois même acteurs 
– d’un futur augmenté de ce que la situation 
deviendrait si elle continuait ainsi. Treister 
ne fait pas de science-fiction, bien que Suzanne 
en soit friande. Son travail consiste plutôt  
à projeter une mémoire ou un présent dans le futur, 
pour lui offrir de nouvelles perspectives. 

La vision de Suzanne, souvent initiée par une 
réflexion scientifique, s’allège par l’humour 
du  langage dont elle parsème sa démarche, 

où textes et  images vont généralement de  pair. 

1  	  Le graphisme a connu un nouvel essor avec les développements du Web. La typographie a notamment fait l’objet de nombreuses recherches et expérimentations pour se démarquer du livre 
dont elle vient pourtant, comme le rappelle l’éditorial de la revue Back Office n°3, p.18 : «(…) Analysées par le théoricien des médias Vilém Flusser dès les années 1970 (…), les technologies 
d’encodage alphanumériques engagent pourtant, depuis déjà quelques dizaines d’années, de profondément bouleversements sociopolitiques dont nous n’avons pas fini de prendre la mesure, en témoignent 
les récentes controverses sur le rôle à donner aux écrans dans l’apprentissage de l’écrit. En premier lieu, c’est bien le langage qui est atteint. Cette faculté humaine à découper et à catégoriser 
le monde et sans laquelle aucune communication n’est possible, se voit ainsi redoublée de couches techniques, celles des programmes numériques («langages formels») dont la complexité menace la 
capacité à lire leur fonctionnement, et donc leurs conséquences. Ecrire l’écran est ainsi autant affaire de structuration des codes source (de compréhension des techniques) que de négociation 
avec leur irruption dans le visible. Pressenti par le philosophe Jacques Derrida dès les années 1990, le «retrait du papier» en tant que support d’inscription primaire ouvre la voie à des formes 
d’expression relevant de la graphosphère élargie, que les normes et les figures du papier (la ligne, la feuille, la page, le paragraphe, les marges, etc.) continuent pourtant de dominer (…)».

Le récit tient une place de choix. Qu’il soit 
excentrique ou fantastique, il est toujours tiré 
d’une réalité existante, parfois biographique, 
pour emporter d’autres avenirs. 

Dans sa manière d’utiliser le récit, Suzanne 
prend le contre-pied des années 1990. Le temps 
est alors au post-modernismepost-modernisme qui sonne  
la mort de l’auteur et  veut transformer radicalement 
les méta-récits dont nous sommes les héritiers. 
D’autant que, dans les dispositifs qu’elle propose,  
la propre histoire de Suzanne n’est jamais 
loin, bien que maquillée. Au fil du temps, elle 
s’est aussi donné un style  : cheveux roux, 
lunettes de soleil, perfecto, jean et collier  
de perles... Ce costume raconte ce que Treister 
veut bien dire d’elle, et surtout, là où elle 
aimerait nous emmener. 

La réflexion technologique de Suzanne 
démarre au début des années 1990, marquées 
par l’émergence des  ordinateurs, des 

jeux vidéo et du Web  ; à travers eux, une 
société de l’information renouvelle le rapport  
au contrôle, tout en cachant cet impact  
aux yeux du plus grand nombre. Décidée à se saisir 
de cette matière obscure et  à nous en révéler  
les contours, Suzanne puise dans le  graphisme1  
des nouveaux médias et s’inspire de l’espace 
ouvert par ces pages qui n’en sont plus. Elle étend 
ensuite sa  recherche à  la  question des  données 
et de la maîtrise que le champ d’Internet offre 
aux  entreprises Internet, dont aujourd’hui 
les  GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon, 
Microsoft). 

Ce  rapport à l’obscur et  aux  informations 
cachées réveille ensuite le goût de Treister pour 
la  kabbalekabbale et  l’ésotérismeésotérisme. C’est  ainsi 
qu’elle aborde un nouveau pan de  son travail 
au tournant des années 2000, en cherchant  
à réunir plusieurs savoirs – dont mathématiques, 
philosophiques et métaphysiques – au sein d’un même 
contenant : un récit interactif mêlant plusieurs 
médias. Depuis, Suzanne dialogue dans ses toiles 
avec l’univers lui-même, comme en attestent par 
exemple les travaux réalisés lors de ses résidences  
au CERN (organisme européen pour la recherche 
nucléaire). Peut-être est-ce là qu’elle  m’a 
définitivement séduite  : dans ses rebonds 
d’une planète à  l’autre, ses danses avec  
les trous noirs, et par  les  questions qu’elle 
envoie dans un espace-temps dont elle fait une 
matière à jouer. Le catalogue de son exposition 
à la Serpentine en 2019 m’a conquise, avec sa 

collection de robes pour un voyage dans l’espace.  
Que porter dans un  tel voyage  ?... J’ai 
ri à m’imaginer dans le ciel, élancée 
avec quelques fils dansants autour. Ils 
éclaireraient une nuit ailleurs, sous le corps 
d’une soucoupe aquarellée (un exemplaire figure 
ci-contre à gauche).

Sur la toile, Suzanne s’offre toute entière 
au seul clic de son nom, avec pour guide 
l’attrait de liens ou mots clé qui à l’instant 

nous interpellent. C’est ainsi qu’elle le veut, 
et  ainsi que, doucement, j’ai ouvert quelques 
pages et refermé l’espace… plusieurs fois… jusqu’à 
tramer un récit dans mes allers-retours au cœur  
du travail de Suzanne. 

Je dois dire que l’espace treisterien m’a 
d’abord écrasée. Dans le même temps, ses 
formes ésotériques m’ont interpellée, autant 

que les mots tirés de la cybernétiquecybernétique, terreau 
commun à la technologie et aux sciences humaines, 
issu des recherches américaines post-deuxième 
guerre mondiale. Cet ensemble symbolique et acidulé 
m’a fait entrer dans un monde où l’étrangeté vient 
notamment de ces diagrammes qui sembleraient 
d’eux-mêmes faire bouger les potentialités qu’ils 
mentionnent. L’esprit s’y déploie dans plusieurs 
directions : temporelle, où passé et futur souvent 
se mêlent ; métaphysique, par ces informations que 
Suzanne relie pour manifester d’autres réalités 

Suzanne Treister, From Psychedelics via the Courterculure to the 
Possible Futures of Humanity, 2017. © Treister. Dessin original : 
encre Rotring sur papier 29,7 x 42 cm. Versions en couleur : tirage 
giclée sur papier photo Hahnemühle Rag Ultra Smooth, 29,7 x 42 cm / 
108 x 152,73 cm chacun (19 versions). © Treister

Suzanne Treister, Hexen 2.0, Tarot Cards, Wheel of Fortune & 
The Star, 2009–11, tirage giclée et aquarelle sur papier bambou 
Hahnemuhle,  29,8 × 21 cm. © Treister

      Edito
par Tiphaine Scott de Martinville

Suzanne Treister, HFT The Gardener, 2016, vue de l’installation à l’exposition Research Lab., 
Institute of Art of Technology, Liverpool Biennial. © Treister

«Qu’est-
ce qui distingue 

l’humain de l’animal ? 
Peut-être sa tension  

vers l’ignoré, le mystérieux, 
l’indéterminé, l’inexploré, l’inouï. 
L’Inconnu est cette passion inépuisée 
de découvrir, cette détermination  

à s’aventurer dans les moindres recoins 
d’un microcosme ou d’un sujet.  

Plus le monde s’accélère,  
plus la connaissance devient le lieu  
d’une transcendance comme d’une danse  

de la curiosité, selon l’invite  
de René Char : ‘Enfonce-toi  
dans l’inconnu qui creuse,  
oblige-toi à tournoyer’» 

Rabat de la couverture d’Archéologies du futur.  
Le désir nommé utopie de Fredric Jameson,  
Editions Max Milo collection l’inconnu

derrière l’obscurité ; intellectuelle, par ce pas-
de-côté qui voudrait nous replacer en décideurs 
des  conséquences qu’un monde – en particulier 
technologique – nous propose (et  parfois nous 
impose). 

S’il n’est pas de la science-fiction, 
j’ai été séduite par l’espace  
de Suzanne qui porte vers un futur, autant 

que par sa volonté d’unir divers savoirs dans une 
vision transcendentale. Également, son rapport à 
l’écrit m’a touchée, dans la mesure où ses travaux 
s’inscrivent souvent dans un récit donnant lieu 
à un livre, qui supporte la technologie utilisée 
en parallèle). Je me suis surtout intéressée 
à la manière avec laquelle Treister rend sa 
recherche visible : 

•	 Réunir plusieurs champs de savoir afin  
de sortir de la seule logique cartésienne, 
influencée en cela par la tradition alchimique 
des 16ème et 17ème siècle en Europe ;

•	 Inscrire la démarche dans une logique 
d’expérience de pensée, avec des spécificités par 
rapport à la science-fiction ou la fiction, et un 
rapport au diagramme et au grapheingraphein ;
•	 Organiser une circulation ternaire (plutôt 

qu’une logique binaire) par des installations 
qui articulent souvent trois modalités, entre 
anciennes techniques et nouvelles technologies ;

•	 Choisir des formes ésotériques voire 
psychédéliques, dans la mouvance de la contre-
culture des années 1960 aux Etats-Unis (états 
modifiés de conscience, usage de substances 
hallucinogènes, mouvements hippies, etc.), qui 
elle-même s’inscrit à l’encontre de la pensée 
dominante de l’époque.

Régulièrement, je me suis amusée de l’esprit 
décalé de Treister, à l’image de l’extrait 
d’une interview en page suivante, qui donne  

le ton de sa pensée originale : laisser  
le cerveau s’évader pour explorer et construire 
d’autres mondes, parfois depuis une réalité 
cachée ici. Dans l’infini de sa nuit, Suzanne 
tisse des récits qui n’en finissent plus  
de vouloir repousser les limites de l’espace,  
souvent à la force de son seul crayon. 

La technologie autrefois prédominante dans 
le travail de Treister laisse désormais place  
à diverses formes de pensées à la fois mentales  
et graphiques, en quête d’un certain ordonnancement 
du monde derrière ce qui pourrait nous en être 
dit. C’est là qu’elle m’impacte particulièrement. 
Au-delà de l’intelligence affleurant à la surface  
des mots choisis par Suzanne, je ne peux 
m’empêcher de rapprocher certaines de nos 
expériences, dont le rapport au religieux  
ou au monde militaire ; ils ont, pour chacune, 
accompagné notre enfance. Je m’interroge 
aujourd’hui sur l’espace que ces mondes normés 
ouvrent finalement dans des esprits rebelles  
et foisonnants. Un lien démarre peut-être là.

Treister se lit autant qu’elle se regarde.  
A ce titre, tout ou presque se trouve sur son 
site. C’est là qu’elle élabore sa pensée, les 

mains directement dans l’espace. C’est ainsi qu’elle 
provoque aussi une circulation : entrer et sortir du 
site, prendre le détour d’un article, revenir vers 
une toile, repartir dans telle vidéo. D’obscurs,  
les systèmes treisteriens trouvent alors un sens. 

Au-delà de son site, Suzanne se compare 
difficilement à d’autres artistes, même si 
elle participe régulièrement à des expositions 
collectives. Refusant d’appartenir au champ  
de la science-fiction, elle tisse depuis près 
de quarante ans une écriture singulière, où  
des ponts pourraient se trouver avec d’autres, 
sans qu’elle se laisse vraiment embarquer.

Avec une production prolixe, un site 
foisonnant, des articles sur elle qui se 
copient les uns les autres, l’information 

est vite pléthorique, et pourtant toujours dans  
le même sens. Il suffit de taper le nom  
de Treister sur Google pour se rendre compte 
que les données la concernant sont massives  
et finalement très maîtrisées... Perdue dans sa 
sphère, j’ai décidée d’entrer dans cette complexité 
en traduisant ses nombreuses interviews, dont 
une bonne part  de ce journal résulte. Il est 

l’occasion de retraverser 
les grandes étapes et 
impacts dans l’histoire 
de Suzanne, puis  
de revenir sur quelques 
expositions marquantes 
au cours desquelles 
Treister a rendu son mode  
de pensée manifeste. 
Ensuite, je restitue 
plusieurs lectures autour 
de trois thèmes qui me 
semblent essentiels dans  
le travail de Treister : 
rapport au futur,  pensée 
diagrammatique, contre-
culture. 

J’ai  finalement pu 
mesurer comme le propos de   
Suzanne s’était éloignée 
de la technologie, même si 
elle y est systématiquement 
associée. Non pas qu’elle 
ne l’utilise plus, mais 
elle a redonné depuis 
vingt ans une très 
grande place au crayon  
et à l’aquarelle dans son travail, à mesure que 
- selon elle - la technologie s’étatisait et se 
‘corporatisait’. Dans le même temps, un personnage 
treisterien s’est dessiné... Voilà désormais 
Suzanne cachée derrière des lunettes de soleil, 
pour ne plus donner à voir que le cerveau en 
ébullition sous la crinière rousse... Du moins 
dans ses images officielles. 

Je n’ai pas directement interviewé Treister. 
Si la question s’est régulièrement posée, 
j’ai préféré – au  moins dans le temps  

de l’écriture – rester seule avec l’univers déjà 
très fourni qu’elle donne à voir. Je projette 
de lui envoyer un exemplaire de ce journal, 
qui pourrait donner lieu à interview... Quoi 
qu’il en soit, Suzanne est une sacrée rencontre 
dans mon cheminement, en particulier à travers  
la place qu’elle laisse au spectateur pour créer 
un monde à sa guise depuis les éléments spatiaux-
temporels proposés à ses yeux. 

Formellement, j’ai pris l’option d’un journal 
pour cette recherche, car ses pages restent 
libres, aussi sûrement que l’originalité  

de Treister échappe à toute boîte. Les autres 
mécanismes de rédaction envisagés m’ont 
finalement semblé manquer de pertinence, 
par la complexité de lecture qu’ils auraient 
ajouté à une matière déjà très dense. Absence  
de trame, références croisées et autres modalités 
textuelles tirées du Web pour étirer l’espace  
au-delà de  la  traditionnelle page, création 
d’un site, leporello qui m’a un temps amusée 
pour incarner cette pensée qui se déplie  
et saute d’un thème à  l’autre tels 
des clics internet, formes qui 
s’emboîteraient dans une sculpture 
que le  spectateur créerait  
au gré de sa propre lecture… 
Ces options m’ont paru imposer 
une trop grande contrainte 
au  texte, en l’inscrivant 
d’emblée dans un  ensemble 
fermé, selon moi contraire 
à  la  recherche d’espace 
qui traverse l’œuvre 
de Treister. 

Par ailleurs, les propos 
récents de Suzanne sur  
les formes ‘ennuyeuses’ que 
trop d’artistes éliraient, 
au seul prétexte d’user 
facilement des  nouvelles 
technologies, ont achevé de me 
convaincre d’éviter le gadget, 
pour m’en tenir  au  journal, 
dont la forme m’a paru offrir  
la plus grande circulation, dans 
la légèreté. Et puis, le principe du 
journal me semble au cœur de ce que 
Suzanne ne cesse de faire  : raconter  
des histoires depuis les données qui nous 
traversent à longueur de journée… raconter pour 
sauver l’histoire humaine de ses aveuglements 
ordinaires. C’est ainsi que Treister tente de faire 
émerger d’autres lectures du caché, en faisant appel  

à la conscience du spectateur.

De  ce temps passé avec Treister,  
je crois pouvoir dire qu’il y a un avant 
et un après. Par sa manière d’aborder 

l’ésotérismeésotérisme, elle m’a donné le droit de jouer 
avec cette matière, laisser émerger une poésie 
de la pensée, trouver des formes aux paroles d’un 
autre espace-temps. Sa manière d’agencer passé 
et  futur représente aussi pour moi la première 
proposition plastique qui me permet sérieusement 
d’évoquer ‘demain’ sans tomber dans la science-
fiction. Par ailleurs, mon parcours dans 
l’accompagnement m’a rendue sensible à nos facultés 
de saturation ou de confusion des perceptions 
(deux principes essentiels à l’hypnose), que 
Treister semble parfois subrepticement organiser 
pour embarquer ‘l’air de rien’ le  spectateur 
vers un ailleurs. D’abord confus par la  somme 
d’informations, sa pensée circule entre  
les mots donnés à voir, pour reprendre pied 
autrement, entre ici et là-bas. Treister désigne 
parfois son processus par  : ‘sortir le  cerveau  
du corps’. J’en ai fait usage, jusqu’à 
mettre son ailleurs entre mes mains. J’ai 
ainsi pu manier un début d’autre chose, où 
la pensée circule dans tous ses méandres  
et amusements, jusqu’à repositionner ses savoirs. 
Ce chemin parcouru avec Treister m’a  donné  
du cœur  à l’ouvrage... Merci Suzanne.
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Comment présenteriez-vous votre travail ? Généralement sur cette planète, 

mais pas nécessairement... Tout dépend des équipements de chaque endroit  

dans le futur.

Où produisez-vous vos œuvres ? Dans les avions qui décollent.

Qu’est-ce qui ne peut pas manquer à votre table de travail ? Les jambes.

Une collection dans laquelle vous aimeriez qu’au moins une de vos œuvres  

fasse partie ? Celle d’une autre planète.

Un musée dans lequel vous aimeriez avoir une exposition ? Celui  

de l’algorithme. J’en ai fait un dessin hier.

Sur quel marché se situe votre art ? Je préfère répondre à la question : 

‘Faites-vous de l’art pour essayer de sauver la race humaine ou pensez-vous 

que la race humaine ne veut pas être sauvée ?’. Ma réponse à cette question 

serait : oui aux deux.

Légèreté ou profondeur ? Espace extraterrestre.

Qui est de jour comme de nuit ? Les étoiles. (…) 

Que lisez-vous ? L’avenir.

Quel film ? Groundhog Day1.

Où aimeriez-vous vivre ? À plus d’un endroit à la fois.

Avez-vous des artistes de référence avec lesquels vous aimeriez travailler ? 

Des artistes alchimistes du Moyen-Âge.

Un projet lié à l’art que vous aimeriez faire ? Concevoir un parc à thème.

Si vous n’étiez pas artiste, que seriez-vous ? Astronome ou astronaute.

Imaginons une exposition collective. Avec qui aimeriez-vous exposer ?  

Une ou plusieurs intelligences artificielles. (…)

Un de vos rêves ? Ne pas se réveiller la nuit»

Entretien avec Federica Tattoli du magazine Fruit of the Forest pour l’exposition Survivor (F), IMT Gallery, Londres, octobre 2017

1   Le film Un jour sans fin ou Le jour de la marmotte au Québec, paru en 1993, comédie romantique et fantastique américaine réalisée par 
Harold Ramis. Phil Connors (Bill Murray), présentateur météo cynique et misanthrope chargé de couvrir le traditionnel jour de la marmotte 
dans une petite ville de Pennsylvanie, se retrouve bloqué dans une boucle temporelle qui le force à revivre indéfiniment cette journée  
du 2 février.

Portrait de Suzanne Treister depuis le site http://myevs-vijoleta.communaute-emg.net/2013/05/13/
suzanne-treister-and-grimoire-du-future/, 2013. © Myevs Vijoleta

«ça nous aiderait 
beaucoup de comprendre 

que tout est lié»
Entretien avec Ángel Azamar, P–OST, Nimègue, Pays-Bas, octobre 2022Suzanne Treister au CERN, 2019. © Claudia Marcelloni

      Retour sur Suzanne

D i a g r a m m a ti  q u e  tr  a n s c e n de  n t a l e

L’idée d’un tout gouvernant le monde

Une pensée vers le futur. Née à Londres 
en 1958 – où elle vit toujours aujourd’hui 
après plusieurs années passées en Australie, 

en Allemagne et aux Etats-Unis – Suzanne Treister 
est une artiste pionnière dans l’étude d’une pensée 
du futur à travers l’impact de la technologie 
dans nos vies et ses emprises souvent occultes  
ou obscures. 

Émergente depuis les années 1990, cette 
question est directement corrélée à l’explosion 
d’une technologie grand public (ordinateur, Web 
et autres supports liés au partage de données). 
Ce que l’on appellera ‘nouvelles technologies’ 
soulève rapidement des enjeux de pouvoir en raison 
du contrôle que ces technologies entraînent sur 
l’information et sur nos vies, depuis toutes 
les données qui circulent, dont nos données 
personnelles. La question s’impose très vite dans 
le travail de Treister. 

Diplômée de la St Martin’s School of Art en 
1981 et du Chelsea College of Art and Design en 
1982, Treister concentre ses recherches depuis 
trente ans à des récits qui, dans une forme  
de technopolitique transcendentaletechnopolitique transcendentale 
distincte de la science-fiction, laissent entrevoir 
un avenir cybernétiquecybernétique et post-Internet 
inspirant, tel que l’avait fait Hilma af Klint en 
son temps avec la peinture abstraite.

A ce titre, Suzanne développe un geste consistant 
à se saisir d’un endroit qu’elle estime caché 
– sur la toile ou depuis quelques années, dans 
l’univers – avant de croiser des faisceaux 
d’informations concernant ce domaine – souvent 
liées au monde militaire, aux sciences humaines 
ou aux affaires, aux projections sur le futur 
de l’humanité et aux croyances alternatives. 
Treister ré-agence ces informations dans  
des  constructions de formes diagrammatiquediagrammatiques 
et ésotériques en mêlant souvent technologie, 
jeu vidéo et médias traditionnels. Elle cherche 
ainsi à manifester, par sa réinterprétation  
de l’existant, des forces secrètes et structures 
invisibles de pouvoir. C’est ainsi qu’elle nous 
pousse à élaborer d’autres potentialités pour 
l’avenir. 

«Lorsque j’ai commencé à travailler avec les nouvelles 
technologies, elles étaient une matière marginale.  
Je pensais qu’à travers elles, j’allais découvrir l’endroit 
où elles nous emmenaient, tout en essayant de contrôler 
comment j’allais les utiliser et ce qu’il s’y passait»

Entretien avec Roger Luckhurst, The Machine & the Ghost: Technology 
& Spiritualism in 19th to 21st Century Art & Culture, Manchester 
University Press, 2013

Alchimie holistique. Férue de KabbaleKabbale, 
de gématriegématrie et d’alchimiealchimie, Treister 
convoque souvent cette iconographie, 

tel l’arbre de vie qui, symboliquement dans  
la KabbaleKabbale, représente les lois de l’univers. 

«Stylistiquement, beaucoup de mes dessins semblent 
alchimiques, (…) soit-disant occultes… C’est bien sûr 
intentionnel et nécessaire»

HEXEN 2.0, entretien avec Beatriz García, Láudano Magazine, 2017

L’alchimiealchimie fait en effet partie intégrante 
du travail de Treister, depuis un matériau  
de base qui oscille entre l’humain, la société et 
son environnement, transformés par la technologie,  
un aspect de la science ou l’hyper-connectivité.  
En se plaçant ainsi, Suzanne pourrait sembler 
prendre la place de l’oracle, et se mesurer à une 
forme de tout dans l’univers, qu’elle voudrait 
idéalement réparer en nous aidant à le comprendre. 

«S’agissant des systèmes de croyances alternatifs, 
mon premier souvenir remonte à l’adolescence, avec 
une compilation du magazine Man, Myth and Magic, 
encyclopédie du surnaturel. A l’école, je lisais beaucoup 
de science-fiction et je me suis également intéressée  
à la Kabbale juive et à la gématrie en lisant The Chosen 
de Chaim Potok. Puis, à 18 ans, j’ai pris une tablette 
d’acide et j’ai reçu un exemplaire de The Doors  
of Perception de Huxley. À la fin des années 1980,  
les jeux vidéo ont été un déclencheur de mon intérêt pour 

les technologies informatiques, et j’ai fait des œuvres  
à leur sujet en lien avec des idées de réalité virtuelle,  
de mondes et concepts spéculatifs. (…) Tout cela était 
relié dans mon esprit dès le plus jeune âge»

Entretien avec Nadine Botha, DAMN° MAGAZINE n°75, février 2020

Dotée d’un véritable goût de l’obscur, 
c’est dans la contre-culture que Suzanne 
s’inscrit : celle issue des années 1970  

et des mouvements pacifistes et anti-nucléaires, 
qui s’opposent à la pensée dominante d’alors  : 
guerre froide et guerre du Vietnam, relents  
de patriarcat. Au-delà des luttes féministes  
et écologistes dans lesquelles Treister 
s’immisce finalement peu, elle grandit à un 
moment où plusieurs auteurs renouvellent  
le genre de la science-fiction, donnant accès 
à de nouvelles façons d’envisager l’impact  
des technologies émergentes, et les formes 
du récit. Ce tournant s’inscrit aussi dans 
une mouvance psychédélique et de croyances 
alternatives qui, particulièrement dans  
le monde anglo-saxon, vulgarisent le passage par 
des états de conscience modifiés et techniques  
de visualisation – auxquels s’ajoutent des tentatives 
pour diffuser plus largement l’usage de drogues  
et substances hallucinogènes supposées faciliter 
une clairvoyance. 

Un nouveau sens à l’histoire. Par ses 
propositions narratives, Treister donne 
accès à d’autres perspectives depuis  

la réalité qu’elle rend visible, dans une 
forme de métaphysique. Pour autant, aujourd’hui 
où les fake news sont devenues un enjeu  
de société, les informations que Suzanne croise 
sont souvent issues d’un dialogue direct avec  
des scientifiques, et dans une certaine filiation 
avec la tradition alchimiste. Sa manière de ré-
agencer l’ensemble donne corps à de véritables 
structures d’élaboration de pensée qui projettent 
d’autres futurs. Ce faisant, ils nettoient 
une mémoire (passé historiquement douloureux 
comme celui de la guerre ou de la shoah)  
ou un présent complexe (comme celui des métiers 
technologiques qui diluent notre lien au corps). 
Pour nous faire réagir, Treister met généralement 
en place une circulation des savoirs entre plusieurs 
œuvres de nature différente (par exemple  : 
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technologie vidéo, dessin et livre), afin que  
des temporalités et des espaces se télescopent 
dans un geste en trois temps  : 

•	 Dénicher un domaine occulte où diverses 
sciences se mêlent, qui emporte avec lui une 

1    Entretien donné dans le cadre du projet Les vaisseaux de Bordeaux, à retrouver sur l’URL https://youtu.be/op10pC-HIVc [consulté le 20 février 2023]).

certaine représentation de l’avenir pour l’humain 
ou l’univers ;

•	 Collecter, contextualiser et ré-agencer  
les données dans des récits excentriques, 
fantastiques et immersifs, d’une manière qui 
permette au spectateur de laisser son esprit 

rebondir ;

•	 Toucher notre conscience d’humain, depuis ce 
que nous voyons, lisons, expérimentons... et nous 
amener ainsi à reconstruire et donner un nouveau sens  
à l’histoire, y compris dans ses composantes  
de mystère.

Circulation diagrammatique

Pensée qui relie. Le lien intime que 
Treister entretient avec l’ésotérismeésotérisme 
en tant que science de la transformation, 

montre son goût pour ‘relier’ (dans le sens  
de l’étymologie latine religere qui s’applique 
autant au lien qu’à la religion). En atteste aussi 
son recours à une élaboration diagrammatiquediagrammatique 
pour cartographier les données qu’elle collecte. 
Ce processus de raisonnement permet au spectateur 
de spatialiser les connaissances mises sous 
ses yeux, se re-situer, supposément pour mieux 
reprendre contrôle. Les diagrammes résultent d’une 
connaissance obscure ou cachée sur laquelle Suzanne 
a préalablement mené l’enquête ; cette forme lui 
permet ensuite de restituer les concepts sous-
jacents, avec un agencement intellectuel directement 
lié au déplacement de l’œil. Pour Suzanne, cette 
technique fait le pont entre scientifiques  
et artistes, pour proposer une autre équation  
de lecture. 

«Ces dernières années, de plus en plus de personnes 
parlent d’interdisciplinarité, de convergence, ou autres 
idées similaires telles que la pensée de la coopération  
et du lien. Les projets reliant science et art ne sont qu’une 
petite partie de cette réflexion. Depuis longtemps, 
diverses personnes de différentes cultures, comprenant 
que tout était lié, ont opté pour des visions du monde 
plus holistiques. Plus récemment, cette idée a acquis 
une validation scientifique et une acceptation plus large 
en raison de son intégration dans la théorie quantique. 
J’espère que davantage de personnes – tous domaines 
confondus – comprendront de plus en plus l’importance 
de penser de façon plus holistique et collaborative 
pour résoudre les problèmes du monde et tendre vers  
un avenir meilleur. C’est valable pour nous tous  : 
politiciens, scientifiques, entreprises, artistes et penseurs 
de tous genres… Surtout lorsqu’il s’agit de mettre  
en œuvre des technologies de pointe permettant 
d’aller dans l’espace et détruire des astéroïdes, jusqu’à 
l’univers entier»
Scientific Dreaming, entretien avec  Libby Heaney,  
artiste et physicienne (disponible en ligne)

Des savoirs au bord de croire. Bien qu’elle 
évoque peu son rapport aux structures 
rhizomiques et immersives, une littérature 

relative à ce mode de représentation atteste  
de la compréhension fine dans laquelle Treister 
entre très tôt, entre déplacements de la pensée  
et nouvelles technologies, pour nous donner accès 
à une connaissance supposément plus incarnée. Dans 
son travail, elle fait circuler les savoirs sur 
‘trois pieds’, pour sortir de la pensée binaire 
qu’elle estime enfermée et enfermante – bien que 
(trop) souvent retenue par le cartésianisme. Cette 

modalité de pensée lui permet d’embrasser autrement 
la complexité du monde qui l’entoure, dont notre 
rapport mystérieux à la croyance se fait souvent 
l’écho.

«Cela m’attriste qu’il y ait tant de pensées binaires 
dans le monde. Dieu ou pas dieu, science ou religion, 
être humain ou non-humain en dernier... (…) Même  
le mot ‘croyance’ implique une réponse binaire à cette 
question inappropriée  : ‘‘croyez-vous en Dieu ?’’ qui a 
pour seul effet de maintenir un mode de compréhension 
binaire»

Entretien avec Ángel Azamar, op. cit.

«C’est une erreur de voir l’occulte et le non-occulte 
en opposition binaire. La croyance n’a rien à voir avec 
cela. La science se déplace continuellement dans 
des domaines précédemment attribués au soi-disant 
occulte. Ignorer l’un au profit de l’autre est réducteur»

Entretien avec Beatriz García, op. cit.

Au fond, Treister s’intéresse à la question 
de l’occulte, bien plus que de savoir si  
les connaissances qu’elle propose sont vraies  
ou fausses. Elle aborde ainsi la croyance comme  
un rapport métaphysique à l’agencement du monde, 
sans prendre parti. 

«Vrai ou faux n’est pas la question. Toutes  
les informations contenues dans mon travail sont vraies 
à tel ou tel niveau. Il n’y a pas d’invention ; il s’agit 
simplement d’une représentation de la réalité. Je vois 
passer tellement de commentaires qui voudraient 
organiser une rhétorique en art autour de cette zone 
floue soi-disant fascinante entre la réalité et la fiction... 
Ces commentaires académiques passent à côté  
de l’essentiel. Ils se positionnent en gardiens  
de frontière ; mais il n’y a pas de frontière !… Nulle part, 
il n’y a de frontière. Il s’agit simplement d’un espace 
d’horreur et de joie, et de ce qui existe entre les deux… 
sans barrière»

Entretien avec Roger Luckhurst, 2009, op. cit. 

Dynamique ternaire. En installant ‘trois 
pieds’ dans son dialogue, Treister constate 
que «le cerveau saute et peut aller dans 

toutes les directions comme une électricité étrange 
provoquant autre chose, plutôt que simplement  
se cantonner d’avant en arrière»1. Peut-être pourrions-
nous voir ici le signe de son inspiration ésotérique,  
où certaines voudraient que le 2 corresponde  

à la dualité,et le 3 à l’accomplissement dans 
une totalité au pouvoir quasi-magique ? Quoi qu’il 
en soit, le travail de Suzanne est traversé par 
cette dynamique en trois temps, qu’il s’agisse  
de dialoguer avec la croyance  (articulée autour  
de : oui, non, peut-être) ou  se déplacer dans  
des temps passé – présent – futur. 

«Je ne m’apprête pas à retirer les questions  
de croyance de mon travail. Pour autant, je n’ai pas  
de croyance fixe, et je ne crois pas au questionnement 
binaire tel que  : normal-paranormal. (…) Environ trois 
fois par an, je me sens totalement juive à la synagogue.  
Il m’arrive même de croire en Dieu quelques 
secondes… Je suis alors à l’écoute d’un autre niveau 
de compréhension. (…) D’autres fois, je suis totalement 
cynique… Et puis quelques jours plus tard, je peux avoir 
l’impression que le monde est fait d’étranges forces 

«Nous sommes des caméléons, faits  
de parties mouvantes et changeantes. 

Ça vaut aussi pour notre cerveau»
Entretien avec Roger Luckhurst, 2009, op. cit.

Suzanne Treister, Alchemy/The Guardian, 6 octobre 2007. Aquarelle, 
encre et feutre sur papier - 4’ x 5’. © Treister

«L’important est de réparer le monde, 

maintenant et pour l’avenir.  

Les kabbalistes, contrairement  

aux philosophes, ont toujours fait  

de l’être humain un acteur actif  

dans l’amélioration du cosmos» 
Entretien avec Ángel Azamar, op. cit.

paranormales et de mystères fantastiques»
Entretien avec Roger Luckhurst, 2009, op. cit.

Sortir le cerveau du corps. Par l’esthétique 
qu’elle retient (formes psychédéliques, 
couleurs bonbons…), Treister cherche  

à provoquer chez le spectateur une réflexion hors 
de sa zone de confort ou de conscience, jusqu’à 
entrer dans un état imaginaire. L’esprit peut alors 
envisager une autre dimension à une expérience 
potentiellement transcendante, telle que 
pourrait l’être une promenade holographiqueholographique 
ou quantique, dans des endroits situés entre  
le cosmos et le métaversmétavers. Cette opération est 
souvent ‘subjuguée’ par un mix de technologie, 
d’outils médiumniques parfois et de médias 
traditionnels tels que le crayon à dessin – jusqu’à 

2  Treister a notamment participé à Art Basel 2023, à travers une conversation collective sur le thème ‘Co-créer avec l’IA’  
[lien https://www.artbasel.com/stories/conversations-art-basel-co-creating-with-ai-the-artist-s-view?lang=en consulté le 20 août 2023].

l’utiliser frénétiquement dans un lâcher proche  
de l’art brut.

«Je veux m’approprier ces méthodes, les utiliser. 
Je ne suis pas une personne non-interventionniste. 
C’est une question de territoire  : j’aime posséder  
les choses. Quand je peux mettre la main sur le cristal 
que l’alchimiste élisabéthain John DeeJohn Dee a utilisé (…),  
je l’utilise. En ce qui concerne ce qui serait des ‘méthodes 
de dessin frénétique’, elles surgissent naturellement 
lorsqu’il s’agit d’inclure autant d’informations et que 
j’interviens à la main, sur une feuille de papier ordinaire. 
C’est différent lorsque je m’approprie des dessins 
alchimiques existants, en tant que dispositifs structurels 
ou conceptuels. Par exemple, A Time Line for Science-

Fiction Inventions utilise l’arbre de vie de la Kabbale. 
J’ai dû comprendre de quoi il s’agit pour pouvoir 
l’utiliser… ça va avec mon travail. Une partie du matériel 
d’origine de ce projet provient d’un livre de dessins 
alchimiques d’Alexander Roob que j’ai acheté quand  
je vivais à Berlin. Il était en allemand, ce qui signifie que  
je ne pouvais pas bien comprendre les légendes. 
Lorsque j’ai choisi tel dessin alchimique pour être en 
lien avec les informations données par tel journal, j’étais 
délibérément à moitié dans la nuit. J’ai beaucoup lu sur 
l’alchimie, mais cette façon semi-aléatoire de choisir  
des dessins a rendu le processus plus excitant, et a 
ouvert chaque œuvre à des lectures indéterminées»

Entretien avec Roger Luckhurst, 2009, op. cit. 

Champ technologique et interactif

Allers-retours  avec la technologie. 
Utilisant une grande variété de médias en 
fonction de ce que lui semble être les enjeux  

du moment – dont la vidéo, les technologies 
interactives, le Web, la réalité augmentée, 
l’intelligence artificielle2, la photographie,  
le dessin et l’aquarelle – Suzanne développe 
un vaste corpus d’œuvres qui ouvrent la porte, 
par les mots et des schémas, sur des fictions 
où excentrique, ésotérismeésotérisme et fantastique 
se mêlent, parfois jusqu’au psychédélique. Elle 
présente souvent ses projets dans un style 
impassible qui laisse entrevoir un certain 
humour sous la densité des théories, informations  
et interconnexions qu’elle brasse. En outre, 
puisqu’une bonne part de son travail s’est inscrite 
dans une période de révolution des supports média 
– depuis l’antique disquette en passant par le CD-
ROM jusqu’à la réalité augmentée, Treister intègre 
à sa réflexion les questions d’obsolescence que  
la technologie emporte avec elle. Néanmoins, une part  
de son travail maintient le lien avec techniques 
historiques de l’artiste telles que peinture et 
dessin. Pour Suzanne, c’est en partie en réaction 
à l’orientation commerciale, obscure – et souvent 
abusive selon elle – donnée à Internet par  
ses principaux acteurs et autorités. 

«Le dernier gadget technologique concerne  
de plus en plus le contrôle du contenu et de l’information 
par l’Etat et les entreprises, et j’ai moins d’intérêt dans 
ce volet. Je m’intéresse à la technologie en tant que 
phénomène  : celui d’une trajectoire continue vers  
le futur, mais pas forcément à l’utilisation des dernières 
technologies elles-mêmes pour faire de l’art. Je ne 

suis pas non plus une activiste du Net ou un membre  
du mouvement open source… Bien que sur le principe, 
je sois en faveur des deux» 

Cybernetics and the post-surveillance age, entretien  
avec Ashleigh Kane du Dazed and Confused magazine, octobre 2014

Dans un monde qu’elle estime désormais trop 
commercial, capitalistique et corporatiste, 
Suzanne tend à accorder moins d’importance  
aux technologies, pour concentrer son travail sur 
d’autres aspects de la science liés aux recherches  
sur des espace physiques et mentaux – dont  
le rêve – en particulier à travers des résidences 
au CERN. 

«En 1991, je me suis lancée dans l’informatique  
et les nouvelles technologies en réalisant des œuvres 
sur les jeux vidéo. Au cours des années 90, je me suis 
impliquée dans le monde du net et des nouveaux médias. 
Cette décennie euphorique de l’Internet populaire 
amenait avec elle tous les fantasmes d’un nouveau 
paradigme. Cette période est désormais révolue.  
Le pouvoir et l’argent ont pris le contrôle, et ce médium 
est selon moi contaminé. Maintenant, quand je parle 
de technologie, j’ai tendance à préférer le faire avec  
un bâton de graphite qui ne peut pas être effacé du cloud 
par la National Security Agency»
Entretien avec Rachel Potts pour Garageland magazine,  
‘Future’  issue, Londres, mai 2010

«J’en ai eu assez de cette course aux armes 
technologiques, de la corporatisation et de l’étatisation 
exponentielle d’Internet et du Web»

Entretien avec Marie Lechner, 2015, op. cit.

«Je repousse désormais souvent l’utilisation  
du médium ‘nouvelles technologies’, pour me maintenir 
dans un certain degré critique» 

Cybernetics and the post-surveillance age, 2014, op. cit.

Installations interactives. Treister choisit 
régulièrement d’ouvrir sa programmation sur 
des installations interactives combinant 

plusieurs médias – vidéo, son, images fixes  
et animées – dans une seule chronologie. Mêlant 
anciennes et nouvelles technologies, Suzanne tire 
par ailleurs de son usage d’Internet un goût 
prononcé pour les modalités d’écriture du Web, comme  
les renvois et autres liens hypertextes... sans 
jamais oublier de mixer les nouvelles aux anciennes 
technologies.

«J’aime l’idée de revenir aux anciennes technologies 
pour réfléchir aux nouvelles technologies. C’est pourquoi 
HEXEN 2039 et Military Training Base [deux projets 
des années 2010] utilisent le dessin, une esquisse  
de réseaux et de liens au crayon, la réalisation d’une 
œuvre physique en dehors d’Internet… Bref, quelque 
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Suzanne Treister, Picassoids Video Game, 1989, huile sur toile,  
213 x 153 cm. © Treister

chose qui ne peut pas être supprimé par une touche 
‘delete’ ou ‘stop’. Ces projets font l’objet de sites Web 
connexes, avec des liens vers d’autres sites et ainsi  
de suite (…)»

Cybernetics and the post-surveillance age, 2014, op. cit.

Suzanne joue de la structure rhizomique 
et immersive du numérique, du Web et plus 
généralement des nouveaux médias, pour sortir  
de l’espace fixe de l’image unique et privilégier 
l’image séquentielle d’un monde sans limite. 
L’enjeu est toujours celui d’une prise  

de conscience du spectateur sur des mondes 
cachés ou occultes – y compris le monde obscur 
de l’art – à l’image de son projet HFT. En 
2014, il traite d’un individu esseulé dans 
son introspection, devenu de plus en plus 
obsédé par la notion de conscience. Dont celle  
de la puissance d’ogre que la technologie autant 
que l’art ont désormais, par leur financement  
et leurs acteurs, au point d’avaler toute créativité 
sur leur passage. 

«Depuis mon premier projet Web en 1995, je suis 
très consciente des publics non artistiques, qui se sont 

avérés très importants pour moi. Alors que HFT se 
transforme en artiste outsider à travers sa consommation 
de drogues hallucinogènes, il s’implique de plus en plus 
dans ces grandes questions de conscience et de théories  
de l’univers, sur lesquelles il est peut-être plus en mesure 
d’émettre des hypothèses du fait de son expérience 
professionnelle. Comme HFT, le monde de l’art est  
de plus en plus rempli de parcours multidisciplinaires, 
avec des personnes autrefois astrophysiciennes  
ou géographes. Régulièrement, elles aussi sont – souvent 
volontairement – englouties par le monde de l’art avide 
de nouveauté, comme les artistes outsiders l’ont été en 
leur temps»
HFT The Gardener, entretien avec Liverpool Biennal, 2016

Une certaine idée du futur

Futur post-spéculatif. Treister 
rappelle souvent qu’elle ne crée pas  
de la science-fiction. Elle considère 

plutôt que son travail pourrait être considéré 
post-spéculatif, tant rien de ce qu’il figure 
n’est réellement susceptible de se dérouler  
de la façon dont elle le décrit. A l’occasion 

du projet HEXEN 2039, elle rappelle par exemple 
combien son travail s’apparente plus à un exercice 
de pensée qu’au genre lui-même.

«HEXEN 2039 a pris en compte les avant-gardes  
du développement scientifique et les orientations  
attendues du gouvernement et de l’armée britanniques 
et américains, telles qu’elles étaient perçues en 2006, 
année où j’ai travaillé sur le projet. Mon intérêt pour  
le fantastique concerne les limites du possible plutôt 
que le genre lui-même, associé aux idées d’évasion  
ou de paranormal.» 
Entretien avec Josie Demuth, 2009, op. cit.

Parfois proche de la paranoïa, Suzanne 
pousse la réflexion jusqu’à envisager qu’un 
jour, cernés par l’obscurité d’une super-
intelligence contenant toutes les données générées  
et collectées par la technologie, notre seul moyen 
de survie soit de construire une autre vie dans 
l’espace. 

«Je construis un paysage onirique abstrait post-
tout ce que nous savons, qui vient pourtant de ce que 
nous savons et de ce qui peut être imaginé par un être 
humain’» 
Entretien avec Josie Demuth, La Bouche, Issue 3, 2009

Treister reste néanmoins toujours connectée 
à la science dans sa démarche. Son lien est  
de deux ordres  :

•	 Échanger avec des scientifiques sur  
les connaissances actuelles et leur impact sur 
l’organisation de notre monde  : à ce titre, 
elle réfléchit au-delà de l’idée du corps  
et du genre, pour envisager aussi l’intelligence 
des machines et leurs implications sur le post-
humain – dont le cyborg ; 

•	 Anticiper la façon dont ces découvertes 
peuvent jouer sur notre perception, et comment 
l’artiste peut intégrer ces nouvelles modalités  
de rapport au réel.

Par ses ponts réguliers avec la science, 
Suzanne se trouve par exemple marquée par  
la théorie liée au principe holographiqueholographique, 
qui permet de supprimer la gravité de certaines 
équations pour les rendre plus réalisables. 
Elle est également sensible à la perception 
d’une limite à la physique des particules, que  
les physiciens du CERN se demandent comment 
dépasser en l’état de leurs connaissances. Si  
la physique théorique se confronte effectivement  
à une impasse, peut-être a-t-elle besoin d’aborder 
une dimension différente de la conscience pour 
aller vraiment au-delà du modèle standard  
de la physique ? Treister revient de ses résidences 
au CERN avec l’envie de renforcer le lien cerveau-
conscience pour mieux percevoir ce qui semble 
actuellement hors de portée scientifique.

«Bien sûr, les découvertes scientifiques affectent 
certains artistes… Si les théories quantiques  
et holographiques étaient corrélées avec les théories 
sur le cerveau et la conscience, des réévaluations 
intéressantes pourraient en découler en art. (…)  
Les humains scientifiques-rationalistes pourraient-ils 
commencer à parler aux morts et apprendre à communier 
les uns avec les autres par télépathie dans des espaces 
hallucinatoires ? Chacun deviendrait-il une sorte  
de chaman ? Certains types d’art recueilleraient-ils plus 
d’audience ? (…) La fonction de l’art changerait-elle ?  
Le rôle des artistes, conservateurs et institutions, 
évoluerait-il ? (…) Au fil du temps, j’ai constaté que 
certaines œuvres sur lesquelles j’avais travaillé traitaient 
d’une réalité devenue aujourd’hui plus commune  
ou réelle. (…) Je pense en particulier à ma série  
de logiciels imaginaires, SOFTWARE (1993-4), qui a 
anticipé l’énorme variété d’applications désormais 
disponibles sur nos écrans, qui ont radicalement changé 
notre monde et notre société. À l’époque, pour autant 
que je sache, il n’existait que des logiciels de traitement 
de texte, ou de création d’images…» 

Entretien avec Nadine Botha, 2020, op. cit.

J’ai bien senti qu’il était 
plus important de se tenir 

en dehors, pour ne pas 
finir par être avalée» 

Cybernetics and the post-surveillance age, 2014, op. cit.

Suzanne Treister, The Spaceships of Bordeaux/Spaceships (preliminary watercolour with multiple spaceships on the Garonne river), 2014, 
aquarelle et eau de la Garonne sur papier Arches 29,7 × 21 cm. © Treister

«Certaines de mes œuvres semblent encore en 
avance ou dans une dimension différente du temps 
actuel» 

Entretien avec Nadine Botha, 2020, op. cit.

Du fantômal technologique. Treister 
s’intéresse également aux aspects cachés  
de la technologie, dont ses doubles  

et fantômes, suivant en cela le concept développé par 
Jacques Derrida avec le néologisme d’hantologiehantologie. 
Résurgences, présences d’absents, mémoires... 
Suzanne intègre à son propos la manière dont ces traces  
du passé influencent nos projections dans  
le futur et notre façon de penser le présent, 
temps auquel elle s’adresse.

«Chaque technologie moderne semble avoir un double 

occulte – le télégraphe et les esprits, le magnétophone  
et les voix des morts, Internet et ses divinités et fantômes. 

Y-a-t-il quelque chose d’intrinsèquement effrayant 
dans la technologie ? Je crois qu’il était écrit ‘spooky’ 
[flippant] sur l’une de mes boîtes de progiciels pour  
le futur... Par sa nature même, la technologie est effrayante. 
Elle garde les morts vivants  : dans les films et les 
vidéos, sur cassette, sur CD, sur Internet… Chaque jour,  
des millions de morts ou de «fantômes» se promènent, 
font du shopping, bavardent, prennent un café, partent 
en vacances, discutent du sens de la vie... Dans le même 
film, un acteur peut être mort et l’autre vivant… Rien 
dans la technologie vidéo ne permet de savoir lequel, 
alors que le support peut être mis à jour en ligne. Peut-
être qu’en ce sens, Internet n’est pas intrinsèquement 
aussi effrayant que des enregistrements vidéo, audio 
ou cinématographiques. Pourtant, il est aussi plus 
effrayant, surtout maintenant que nous avons l’idée  
d’un futur Cloud global  : espace techno massif où toutes 
nos données pourraient se retrouver, avec des sociétés 
comme YouTube copropriétaires des films personnels 

de chacun… (...) L’avenir devient tellement étrange 
que nul besoin d’un schéma directeur pour qu’il se 
produise. (...) La technologie a pour nous quelque chose 
d’effrayant, car elle transcende le corps humain. Toute 
l’idée de réalité virtuelle est d’ailleurs effrayante. Dans 
les années 1980, j’avais l’habitude d’aller au Trocadéro  
à Piccadilly Circus pour jouer aux jeux de réalité virtuelle. 
Dans ces espaces vidéo virtuels, vous mourriez encore 
et encore, tout en restant en vie dans le monde réel. 
Maintenant, les États-Unis forment des militaires à l’aide 
du programme DARWARS inspiré des jeux informatiques 
multi-utilisateurs qui, selon leurs propos, ‘permettent 
une formation continue et à la demande n’importe où, 
n’importe quand, pour n’important qui’»
Entretien avec Roger Luckhurst, 2009, op. cit. 

Conscience engagée. Suzanne fustige 
régulièrement les artistes visuels trop 
férus de nouvelles technologies, qui 

les utilisent de façon irréfléchie à son goût, 
pour produire des formes à consommer, au lieu  
de s’adresser à la conscience du public. Le propos 
de Treister s’avère aussi une critique envers  
le monde de l’art, accusé de surfer sur une 
vague commerciale quand il manque de s’attacher  
à inspirer la réflexion. 

«Tant de nouvelles œuvres estampillées Post-
Internet ressemblent maintenant à une forme de pop art, 
reprenant des extraits d’Internet sans trop y réfléchir, si 
ce n’est répéter  : ‘C’est mon expérience... Ooh ! Je suis 
le résultat d’une somme d’absurdités et je contemple cet 
état depuis mon écran... Peut-être que vous aussi, et que 
vous êtes en mesure de vous identifier...’ (…) Critiques 
et galeries semblent adorer cette approche… Mais pour 
moi, c’est toute la bêtise d’un art soi-disant le reflet 
du monde… qui en réalité se révèle banal, ennuyeux, 
et d’une perte de temps pour tout le monde. Cet art 
stupide se vend pourtant partout puisqu’inévitablement, 
il y a plus de personnes bêtes qu’intelligentes. Mais 
en-dehors des artistes digitaux plus âgés qui ont été 
cooptés en leur temps dans ce nouveau mouvement, 
les travaux manquent aujourd’hui de tout esprit critique 
ou conscience de l’histoire politique liée à Internet 
et aux nouvelles technologies. (…) De mon côté, 
stylistiquement, beaucoup de mes dessins pendant 

et après cette période étaient basés sur des dessins 
alchimiques du 17ème siècle, lorsque la science et l’art 
étaient entrelacés et portaient ensemble des idées  
de transformation. (…) J’ai choisi de reproduire certains 
travaux sur ordinateur, dans Photoshop… pour jouer  
des allers-retours entre deux univers de la machine»

Cybernetics and the post-surveillance age, 2014, op. cit.

à rebours des tendances. D’une façon générale, Treister inscrit ainsi son travail dans un 
profond mouvement alternatif par rapport 

à la tendance d’une époque, qu’elle capte  
de façon globale et généraliste, plutôt que par 
la seule référence à l’art. Cette intention  
la conduit généralement à se placer à rebours  
du mouvement dominant de la période du moment, 
par exemple quand elle se lance et que le post-post-
modernismemodernisme guide les galeries.

«Cela ne veut pas dire que je n’ai pas admiré tout un 
tas d’artistes, mais je n’ai généralement pas voulu faire  
des œuvres comme eux. Lorsque la théorie post-moderne 
a commencé à influencer le monde de l’art, j’utilisais 
déjà des images appropriées, non pas pour affirmer 
la ‘mort de l’auteur’, mais pour inventer des récits 
historiques alternatifs avec, par exemple, du matériel 
provenant de l’Union soviétique où je m’étais rendue 
en 1983, de la science-fiction et de l’imagerie religieuse 

«Contrairement à ce qu’il se passait  
il y a 20 ans, il ne s’agit plus tellement 

d’être à la pointe de la technologie» 
Cybernetics and the post-surveillance age, 2014, op. cit. 

Suzanne Treister, Would You Recognise A Virtual Paradise?, 1992, from the project ‘Fictional 
Videogame Stills’, photographie d’un écran d’ordinateur Amiga, 40,6 × 50,8 cm. © Treister

Suzanne Treister, Fictional Videogame Stills/Voyage Of Discovery, 1991-92/2020, photographie  
de photographies originales de 1991-92, d’une série de fonds d’écran d’ordinateur Amiga. Impression 
giclée sur du papier Epson Premium Semigloss 260gsm, 40 x 50 cm, 15 exemplaires. © Treister 
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dans des périodes plus anciennes. De même, lorsque 
j’ai commencé à produire de l’art avec un ordinateur en 
1991, après de peintures sur les jeux vidéo que j’avais 
faites à la fin des années 80, tant de personnes n’ont 
pas compris mes références. (…) Vingt ans plus tard,  
la plupart de ces personnes sont absorbées et guidées 
par les nouvelles technologies, dont elles n’ont toujours 
pas compris qu’elles avaient été en grande partie 
créées par l’armée. Puisque plus personne ne peut 
totalement éviter ce système, je passe désormais plus 
de temps avec un crayon HB, car l’ordinateur et Internet 
ne sont plus un espace de résistance ou de libération, 
qu’il s’agisse de la censure ou de la surveillance»
Entretien avec Josie Demuth, 2009, op. cit.

«J’ai toujours été plus sensible à la littérature, l’histoire 
politique, la science-fiction, les théories scientifiques  
et les idées du futur, soient des matières plutôt en-
dehors de l’art» 
Entretien avec Josie Demuth, 2009, op. cit.

Un site au-delà  
du champ de l’art

Réflexion en ligne. Dès les années 1990, 
Treister voit l’intérêt de développer son 
propre site Internet. Il sera l’occasion 

non seulement d’organiser sa pensée en temps 
réel, mais également d’atteindre tous types  
de personnes en-dehors du champ de l’art, par 
le simple hasard des mots de leur recherche. 
Sans véritable atelier, Suzanne organise tout 
son travail à l’intérieur de l’espace virtuel  
de son ordinateur, au fur et à mesure que 
sa pensée progresse. Avec une création 
particulièrement prolixe, elle scanne ses 
travaux dès qu’ils sont faits, accumulant peu 
à peu cette matière directement sur son site. 
C’est ainsi qu’elle visualise si et comment  
les éléments vont ensemble, qu’elle écrit  
des textes de présentation du travail qui, eux 
aussi, sont rapidement mis en ligne. 

Treister revendique un site sans référence 
particulière à l’art, sur lequel des personnes 
arrivent sans pouvoir se repérer, au gré  
des mots-clés de leurs recherches. Pour elle, 
c’est une manière de les faire tourner en rond 
dans un monde étrange et sans limite  : plein 
de thèmes et réflexions sur les sujets qui les 
intéressent, sans pour autant comprendre pourquoi 
leur recherche les emmène là. Une page renvoie 
sur une autre, qui pousse vers une autre, parfois 
ailleurs, jusqu’à entrer et revenir sur le site… 
Le site Internet www.suzannetreister.net s’avère 
un dispositif en soi, où le spectateur circule  
et attrape l’information au vol, dans une absence 
revendiquée de référence à l’art. C’est aussi 
une façon pour Treister de plonger le spectateur 

«Et puis, circulait aussi cette idée fausse 
que l’ordinateur ferait réellement  

le travail à la place de l’artiste,  
ce qui était peut-être dû à l’expression 

étrangement entrée dans notre langue  : 
‘généré par ordinateur’»  

From Fictional Videogame Stills to Time Travelling with Rosalind Brodsky, 2007, op. cit.

Suzanne Treister, captures d’écran de la page d’accueil du site internet de l’artiste www.suzannetreister.net, septembre 2023, © TSM

dans un aspect qui lui semble fondamental  
de l’art  : son caractère dysfonctionnel.

Réaction aux galeries. La volonté de Treister 
de proposer au spectateur des dispositifs 
interactifs digitaux – y compris  depuis 

les méandres de ses pages Internet – tient aussi 
de l’agacement qu’elle développe très tôt face 
aux sites d’artistes qui ressemblent à ceux  
des galeries, passage quasi-obligé dans le champ 
fermé du monde qui se dit art à Londres dans  
les années 1980, où le post-modernismepost-modernisme 
domine. Très attirée par le récit, Suzanne 
ne trouve pas sa place dans cette pensée  
et s’en insurge. Sa rébellion est d’autant 
plus nette qu’elle refuse désormais toute forme 
d’endoctrinement, depuis que, dans sa jeunesse, 
elle s’est un temps laissée entraînée dans  
un groupuscule juif. 

«[Dans les années 1990,] la plupart des galeries 
refusait toute tentative de subjectivité ou de narrativité. 
(...)  Le monde de l’art dans lequel je travaillais initialement 
était guidé par le post-modernisme. Les modalités 
de représentation et d’appropriation retenues pour 
les expositions dérivaient plutôt des idées de Roland 
Barthes sur la mort de l’auteur. Beaucoup d’artistes 
hésitaient à travailler en dehors du cadre de ce discours 
théorique post-moderne. Il s’agit bien évidemment d’une 
simplification excessive, et l’on pourrait en dire plus 
sur l’écriture critique proposée par certains artistes 
à l’époque, bien trop nombreux pour être mentionnés 
ici. La plupart étaient basés à Londres ou à New York, 
les Allemands et les Italiens ayant pour la plupart été 
chassés avec la disparition du nouveau mouvement 
expressionniste du début des années 80. Tous les autres 

semblaient être dans la catégorie des ‘autres’, attendant 
les effets de la théorie post-coloniale, d’autres discours 
plus inclusifs ou un nouveau paradigme mondial.  
Ma propre relation à toute cette théorie était complexe. 
Depuis que, rebelle, j’avais appartenu à un groupe 
politiquement extrême dans les années 1970, je me 
méfiais de souscrire pleinement à une idéologie  
ou à une doctrine, bien que je trouve encore cela fascinant 
– en particulier lorsque ces groupes s’intéressent  
aux théories psychanalytiques ou qu’ils construisent  
des paranoïas sur l’avenir»

From Fictional Videogame Stills to Time Travelling with 
Rosalind Brodsky 1991 – 2005, essai de Suzanne Treister paru  
dans Videogames and Art, Ed. Andy Clarke, Grethe Mitchell,  
Publ. Intellect Books, 2007 

Intégrer l’époque. Ce monde de l’art lui 
semble d’autant plus déconnecté qu’il 
laisse alors de côté la mouvance de fond 

que s’apprêtent à générer la cybernétiquecybernétique 
et l’informatique, avec une révolution liée  
aux jeux vidéo. Ils reflètent pourtant une époque 
où la technologie grand public émerge.

«Au début, je n’étais pas si attachée au fait de jouer 
moi-même, jusqu’à ce que je devienne accro à Tetris. 
Puis, quand j’ai eu mon ordinateur Amiga en 1991, j’ai 
commencé à jouer à certains des jeux de plateforme, 
similaires à ceux des arcades, qui étaient offerts avec 
les magazines de jeux que j’achetais dans le cadre  
de ma recherche. En 1995, alors que je rendais visite 
pour la première fois à des amis de Los Angeles, j’ai 
passé une semaine chez eux sans à peine quitter  

la maison. Presque tout mon temps s’est écoulé à tuer  
ou échapper aux nazis et à leurs chiens dans le jeu vidéo 
Castle Wolfenstein, auquel mes amis étaient également 
accros»

Capturing The Essence Of Gaming Since The ’80s, entretien  
de Suzanne Treister du 08 septembre 2010

«En 1988, lorsque j’ai commencé à travailler sur  
les jeux vidéo, le monde de l’art grand public n’avait aucun 
intérêt pour ce type de sujet (bien qu’une forme d’art 
tirée des nouveaux médias soit déjà bien engagée, ayant 
donné prise quelques années plus tard à des questions 
et développements technologiques). Il a fallu 26 ans  
au grand public pour rattraper son retard !... De ce 
fait, pour beaucoup de spectateurs, des œuvres tirées 
du jeu Castle Wolfenstein ne sont dans un sens pas 
directement nostalgiques, tant elles semblent actuelles ; 
même si, pour de jeunes artistes, elles peuvent être 
des références teintées de nostalgie envers les jeux de 
leur enfance. (…) J’ai renoncé à imaginer que le monde  
de l’art grand public puisse être à jour des mouvements 
culturels qui traversent son époque, malgré sa rhétorique 
contraire. De toute évidence, certains sont vraiment bien 
informés. Mais depuis l’évolution du monde de l’art vers 
une industrie mondiale, bien des personnes impliquées  
ne sont ni intelligentes, ni informées. Pour elles,  
la nostalgie est une marchandise rentable – en ligne avec 
la vague rétro qui prolifère actuellement (…). Ce monde 
préfère cacher sous le tapis la peur de l’avenir que  
de soutenir des pratiques plus radicales...»

Cybernetics and the post-surveillance age, 2014, op. cit.

les technologies au cœur

Déclic de la programmation

Peinture cartographique. Initialement 
reconnue comme peintre dans les années 
1980, Treister retourne rapidement 

son travail vers des récits hypothétiques  
et des façons de lire le monde, depuis une 
cartographie ouverte soumise à interprétation par 
le spectateur, ce intentionnellement. L’univers  
du jeu vidéo apparaît alors dans son travail.

«Dans les années 80, (…) je me sentais assez seule 
lorsque j’ai fait mes premiers travaux numériques» 

Capturing The Essence Of Gaming Since The ’80s, op. cit.

«Très vite, j’ai commencé à sentir que le médium 
[peinture] n’était pas approprié au langage que  
je développais et que je devais expérimenter autre 
chose, directement depuis le médium ‘jeu’ lui-même – 
c’est-à-dire l’ordinateur – plutôt qu’un médium chargé  
de toute l’histoire de l’art, ou plus précisément du fardeau  
de la peinture. Ce n’était pas une décision facile  
à prendre, mais un risque nécessaire et excitant, dont  
je ressentais la nécessité à l’époque» 

From Fictional Videogame Stills to Time Travelling with Rosalind 
Brodsky, op. cit.

«À la fin de 1987, mes peintures ont commencé  
à développer une structure visuelle plus répétitive, 
avec des images telles que des épines, des bougies, 
des boulons métalliques et des lumières fluorescentes 
répétées en rangées, des blocs ou labyrinthes 
contenant d’autres images ou scènes. Dans ces travaux, 
j’avais parfois recours aux structures ludiques pour 
cartographier l’espace et encourager l’interaction  
du spectateur dans un sens psychologique. En 1988, j’ai 
réalisé les premières peintures de jeux vidéo, substituant 
les personnages ou les formes trouvés dans les jeux 
d’arcade, aux personnages historiques, aux personnes 
vivantes et aux objets du quotidien. (…) Dans les années 
1980, je ne connaissais pas d’artistes qui s’intéressaient 
à créer depuis les jeux vidéo. Dans le même temps,  
les critiques qui venaient me voir à l’atelier ne savaient 
pas ce que c’était. Le milieu universitaire ne semblait 
pas non plus intéressé par le sujet, ce qui a brusquement 
changé quelques années plus tard avec l’explosion  
de ce secteur»
Capturing The Essence Of Gaming Since The ’80s, op. cit.

Pionnière technologique. Les années 
1990 marquent un virage pour Treister, 
puisqu’elle décide de se concentrer sur  

la programmation informatique tirée des jeux  
vidéo. Ses échanges avec son compagnon  de l’époque, 
qui traîne souvent dans les salles de jeu de Soho, 
 renforcent son attirance vers ce nouveau 
médium. Structure et thème des jeux, dépendances 
qu’ils génèrent, sous-textes culturels et effets 
qu’ils induisent… Suzanne pressent  les développements 

à venir et les fantasmes et projections que cette 
technologie emporte avec elle. Décidée à programmer, 
elle s’achète un premier ordinateur Amiga, alors 
qu’elle termine la lecture de Neuromancien, roman  
de William Gibson. Ce livre achève de la convaincre  
du rôle fondamental que les nouvelles technologies 
joueront dans le monde qui s’ouvre. Le roman 
est d’ailleurs considéré aujourd’hui comme  
la première grande dystopiedystopie sociale aux côtés 
de Blade Runner de Philip K. Dick, qui pose  
les bases de la science-fiction moderne. 

«Un samedi matin de 1991, alors que j’en étais  
à la moitié de Neuromancien, le livre de William Gibson, 
j’ai pris ma décision et me suis précipitée pour acheter 
un ordinateur Amiga dans un magasin discount 
d’électronique sur Tottenham Court Road. Je l’ai eu sans 
disque dur interne et avec un demi-mégaoctet de RAM. 
Au cours des six mois suivants, j’ai réalisé une série  
de photos de jeux vidéo fictifs à l’aide du logiciel Deluxe 
Paint II. Ils étaient similaires aux peintures récentes, mais 
incorporaient des effets numérique et du texte, si bien 
qu’ils ressemblaient désormais beaucoup plus aux jeux 
eux-mêmes. (…) Le texte avait la faculté d’entrer dans 
les œuvres de façon organique, en ce sens que l’écran 
d’ordinateur était un lieu naturellement fait de texte  : 
traitement de texte, messages texte, programmation... 
Tout résultait dans du texte à l’écran, avec lequel  
je pouvais jouer en laissant supposer des récits  
et lectures sous-textuels plus larges»

From Fictional Videogame Stills to Time Travelling with Rosalind 
Brodsky, op. cit.
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Au départ, Treister est pourtant la seule dans 
son entourage à travailler sur ordinateur, ce qui 
lui donne le sentiment d’appartenir à une autre 
planète, perception qu’elle développera ensuite 
largement dans son travail.

«En 1991, lorsque d’autres artistes sont venus dans 
mon atelier et que je leur ai montré pour la première 
fois mon ordinateur Amiga bourdonnant sur l’établi 
taché de peinture, ils m’ont demandé avec inquiétude  : 
‘Bien sûr, vous ne l’utiliserez que pour travailler sur vos 
peintures, n’est-ce pas ?’… De nombreux artistes m’ont 
sévèrement alertée des dangers à être ‘prise en charge’ 
par la machine. Non pas qu’ils aient alors approché 
quelque chose de plus complexe qu’un télécopieur, mais 
nous avions tous vu certains films… (...) Je sentais bien 
d’où venait cette attitude. Si quelques artistes avaient 
travaillé sur ordinateur, c’était le plus souvent pour  
de l’illustration ou pour élaborer de premiers effets 
spéciaux 3D sous forme de simples fractales, avec 
peu des contenus qui émergeaient à l’époque. (…) 
J’ai expliqué mon idée de prendre la technologie  
à bras le corps afin de m’en servir pour parler de l’ici  
et maintenant  : où nous en étions, où nous allions depuis 
là d’où nous venions… pour que l’histoire, la littérature, 
les idées et autres soient incorporées dans un nouveau 
langage, jusqu’à devenir une réflexion à la fois sur l’avenir 
et sur le passé»

From Fictional Videogame Stills to Time Travelling with Rosalind 
Brodsky, op. cit.

De la place du jeu (vidéo). Treister tire 
de sa pratique intensive de programmation, 
plusieurs jeux vidéo fictifs dont 

elle photographie l’arrêt-sur-image qui en 
résulte. Ancêtres des screenshots, ces images 
fixes seront plusieurs fois exposées, donnant 
parfois l’impression d’une salle d’arcade  
de jeux en cours de partie. Si les travaux 
sur ordinateur de Treister sont similaires  
à ses peintures récentes, ils intègrent vite  
des effets numériques et du texte qui les apparentent  
de plus en plus aux jeux réels. Treister s’aperçoit 

en effet qu’avec ses premières ‘toiles de jeu’ 
sans texte, le spectateur rentre difficilement 
dans l’univers qu’elle voudrait lui montrer. 
Elle intègre alors du texte dans son travail, 
référence explicite à la place qui lui est donnée 
par les nouvelles technologies – notamment 
avec les liens hypertextes, la langue du code  
et autres bulles de dialogue. Suzanne construit 
ainsi de véritables assemblages de textes  
et d’images. Comme les scénarii de jeu, ils laissent 
des espaces pour que le spectateur puisse créer 
son propre récit dans l’œuvre proposée, et s’en 
rendre ainsi directement protagoniste. 

«J’ai photographié directement l’écran de ces 
premiers travaux réalisés sur l’Amiga. Les photographies 
reproduisaient parfaitement l’effet hautement pixelisé 
et rehaussé par rapport à l’image écran. Sur le fond, 
c’était approprié en ce sens qu’on aurait dit que j’étais 
allée dans une salle de jeux vidéo et que j’y avais 
photographié les jeux, ce qui donnait de l’authenticité 
aux fictions. (…) Je n’étais pas particulièrement 
séduite par les jeux vidéo en tant que tels, ou par  
les ordinateurs, mais je sentais que je devais investir 
ce champ car ils n’allaient pas disparaître. Par ailleurs, 
j’avais été attirée depuis l’enfance par la science-fiction 
à travers des séries télévisées britanniques comme 
Doctor Who, The Tomorrow People ou Adam Adamant 
Lives. J’avais également lu des ouvrages de George 
Orwell, H. G. Wells et J. G. Ballard. Ces auteurs, comme 
ceux qui m’ont intéressée plusieurs années plus tard – 
Boulgakov, Bassani, Umberto Eco, Borges, Bruno Schulz 
et William Gibson, en plus de mon intérêt pour la théorie 
psychanalytique et de mon obsession pour l’Holocauste 
et l’Europe de l’Est, tout cela a concouru à me faire entrer 
dans le monde des nouveaux médias» 

From Fictional Videogame Stills to Time Travelling with Rosalind 
Brodsky, op. cit.

Après six mois de programmation intensive, 
Treister reprend la peinture. Pour autant, 
l’axe qu’elle vient de donner aux images tirées  
des technologies numériques, reste central.

«La transition vers la peinture avait été extrêmement 
stressante mais nécessaire pour ma pratique. 
J’avais besoin de voir quelles implications le passage  
aux médias numériques aurait sur mon approche  
de la peinture. Les principaux problèmes étaient  
la vitesse accrue de travail sur un ordinateur, en 
particulier dans la duplication d’images existantes,  
ce qui rendait à mes yeux le processus de peinture 
laborieux et redondant. L’autre problème était lié  
à la production  : j’étais habituée à faire des peintures 
à grande échelle qui trouvaient une certaine autorité 
(subjective bien sûr) en raison notamment de leurs 
références historiques, tandis que les œuvres sur Amiga 
étaient petites et plus graphiques, avec une présence 
réduite au mur. (…) J’ai pourtant décidé de suivre  
ce courant et faire ce que j’avais envie de faire, ce qui 
a marqué un changement radical dans ma peinture. 
Aimant travailler avec du texte dans les œuvres Amiga, 
j’ai voulu explorer différentes façons d’élaborer avec  
du texte peint, en utilisant le potentiel de la peinture 
plutôt que de m’inquiéter de ses limites. Cela m’a 
menée à une série de grands tableaux de phrases 
composés de façon similaire à ce que j’avais fait 
en informatique, principalement depuis des coups 
de pinceau expressifs, dans une grande variété  
de styles et de références culturelles. (…) La réaction  
du public a été mitigée. D’un côté, les commentaires  
à la galerie laissaient penser que les étudiants en art 
venaient massivement et étaient enthousiasmés par  
ce travail tiré de jeux vidéo, tout comme les personnes 
venues de l’industrie de la musique… Quand  
les générations plus âgées semblaient ne pas savoir 
comment regarder et considérer ces travaux, surtout 
s’agissant d’un travail informatique… A l’exception  
de l’écrivain et commissaire britannique Andrew Renton 
qui a écrit une excellente critique pour Flash Art (mai/juin 
1992). Les années suivantes, j’ai pourtant cru détecter – 
peut-être par coïncidence – l’influence de mon travail dans  
la production de jeunes artistes»

From Fictional Videogame Stills to Time Travelling with Rosalind 
Brodsky, op. cit.

Du jeu vidéo à la technoscience

L’aventure australienne. En partant  vivre 
un temps en Australie, Suzanne se lie avec 
un groupe d’artistes dont la recherche mêle 

féminisme et technologie, au bord de l’utopie. 
Elle laisse de côté l’aspect le plus féministe de 
leur engagement, pour se consacrer aux nombreux 
écrits liés à une pensée du futur, où la question 
technologique n’est jamais loin. 

«Ce n’est qu’au début 
1992, quand j’ai déménagé  
à Adélaïde en Australie pour  
des raisons personnelles, que  
je suis tombée sur une 
communauté d’artistes engagés 
dans les médias numériques (…) 
qui tournait dans l’orbite d’ANAT 
(réseau australien de l’art  
et de la technologie) créé 
en 1984 par da Rimini sous 
l’égide de la Fondation d’art 
expérimental d’Adélaïde. Ces 
artistes étaient engagées dans 
une forme de guerre des genres 
techno, utilisant des phrases 

accusatrices dans leur travail telles que ‘Big Daddy 
Mainframe’ pour tenter d’alerter sur une technosphère 
dominée par les hommes et une certaine mentalité 
autour des jeux vidéo. Bien que je ne partage pas 
l’orientation ouvertement féministe de ce groupe, leur 
énergie et leur dynamisme m’a encouragée, autant que 
l’avance qu’avait alors l’Australie sur le Royaume-Uni 
dans ce domaine. (…) Durant mes six premiers mois 
en Australie, j’ai continué à travailler en grande partie 

Suzanne Treister, Would you recognise a Virtual Paradise?/RETRIEVAL System, SOFTWARE series, 1993–4. © TSM Suzanne Treister, From Terrestrial to Cosmocentric Ethics Via 
Terrestrial Futurisms, 2020–21, depuis le projet Technoshamanic 
Systems: New Cosmological Models for Survival, aquarelle sur 
papier, 29,7 × 21 cm. © Treister

Suzanne Treister, From National Socialism via Cybernetics  
and the Macy Conferences to Neo-Totalitarianism, 2009–11, depuis  
le projet HEXEN 2.0, tirage giclée, 42 × 29,7 cm. © Treister

Suzanne Treister, RB Satellite #1 – Spacio-temporal earth orbiter with spy-probe photo-scanning/projection ability for the procurement 
and distribution of image data across time, 1997–99, depuis le CD-ROM interactif No Other Symptoms – Time Travelling With Rosalind Brodsky. 
© Treister

sur des peintures textuelles car je n’avais pas accès 
à un ordinateur. J’ai également développé un projet 
collaboratif (une agence de détectives fictifs) avec 
des artistes et des écrivains locaux. Fin 1992, je suis 
retournée à Londres pendant trois mois où j’ai produit 
une série de peintures décrivant un itinéraire à travers 
un château virtuel. J’ai également travaillé sur une 
nouvelle série sur l’Amiga qui présentait des images 
fixes d’un seul jeu vidéo imaginaire. Cette pièce articulait 
des messages venus du système informatique, avec en 
arrière-plan la peur et les fantasmes culturels attachés  
à un paradis technologique futur»

From Fictional Videogame Stills to Time Travelling with Rosalind 
Brodsky, op. cit.

«Le truc, avec Gibson, c’est qu’il ne s’agit pas 
seulement de science-fiction, mais aussi de définir notre 
environnement contemporain. Il me semblait que la soi-
disant science-fiction le faisait mieux que l’art» 
From Fictional Videogame Stills to Time Travelling with Rosalind 
Brodsky, op. cit.

Dans l’ère de son temps. Treister étend 
sa nouvelle pratique et produit une série  
de 36 progiciels imaginaires dans  

des boîtes fictives qu’elle peint, chacune décrivant 
une gamme d’expériences virtuelles susceptibles  

3  	 Le CD-ROM fait partie d’une vaste famille de disques optiques, analogiques ou numériques. Initialement conçu pour l’audio et le stockage du son, son usage s’étend rapidement au transfert de données  

ou au support de lecture sur ordinateur et/ou téléviseur, dans une convergence entre médias et informatique.

de se produire : pornographie, paranoïa éternelle, 
hallucinations ou encore torture. 

«Quand je suis allée en Australie, comme je ne 
pouvais pas emporter l’ordinateur avec moi, j’ai fait 
marche arrière pour retourner à la peinture. J’ai alors 
réalisé une série de boîtes de logiciels, des progiciels 
hypothétiques qui pourraient exister dans le futur. Cela 
me semblait alors plus intéressant que tout ce que 
les ordinateurs pouvaient réellement faire, car leurs 
possibilités étaient encore assez limitées.»
Entretien avec Roger Luckhurst, 2009, op. cit.

De retour au Royaume-Uni, Treister constate que 
la technologie gagne certains milieux culturels, 
notamment depuis le lancement en 1993 du magazine 
Mute. Également, Internet s’étend et apparaissent 
de nouveaux supports tels que le CD-ROM. Né  
au début des années 1980, le CD-Rom (Compact 
disc-read only memory)3. Rapidement, de nouveaux 
artistes et usages émergent.

«Dans les années quatre-vingt-dix, le travail de Julian 
Opie autour des jeux a attiré certains regards dans un 
art plus grand public, et un de mes anciens étudiants, 
John Paul Bichard, artiste et écrivain de jeux vidéo pour 
Mute, a commencé à travailler avec ce médium. En 1996, 

Bichard m’a invitée avec une demi-douzaine d’artistes 
britanniques, pour contribuer à un CD-ROM de style jeu 
vidéo  : oWn a Clear Day. Il l’a en grande partie produit lui-
même car la plupart des participants n’avaient aucune 
expérience informatique. (…) Logé dans une console 
de jeu vidéo MDF de la taille d’une salle d’arcade, le jeu 
a fait le tour de plusieurs bars à Londres, Cambridge, 
Southampton, Colchester, Southend, Middlesborough 
et Oldham»

From Fictional Videogame Stills to Time Travelling with Rosalind 
Brodsky, op. cit.

«Cette nouveauté était libératrice et euphorique, 
ce qui compensait la difficulté à apprendre à utiliser 
le logiciel de création de CD-ROM. De nouvelles idées 
émergeaient chaque matin au réveil» 
Entretien avec Marie Lechner pour l’exposition Welcome to  
the Future! The floppy CD-ROM Revolution (or the short life  
of born-digital art), iMAL, Bruxelles, février 2015

Anciens et nouveaux supports

Évolution des usages. A travers ce nouveau 
support qu’est le CD-ROM, Treister développe 
un volet important de sa réflexion liée  

à la technologie numérique, liée à la diversité 
des usages et à la diffusion multi-canal. 

«A l’époque, émergeait un art CD-ROM [au-delà  
du seul stockage]. (…) Quand j’ai commencé ce CD-

ROM [sur Brodsky], je stockais encore mes fichiers 
sur des lecteurs zip, et les lecteurs de CD n’étaient 
pas disponibles aussi facilement qu’ils le deviendront 
par la suite. De ce fait, je ne les voyais pas comme  
des périphériques de stockage. Je ne sais pas quand 
j’ai eu mon premier graveur de CD pour faire un test.  
Il me semble que c’est bien plus tard. (…) C’était vraiment 
excitant de pouvoir créer un espace semblable à un jeu 
vidéo, où l’utilisateur peut se déplacer virtuellement dans 

l’environnement que vous avez créé… Où il peut entrer 
dans des pièces, jouer… Où vous pouvez utiliser le son, 
les images, le texte, l’animation et plus ou moins tout ce 
que vous voulez dans n’importe quelle configuration, 
dimension et recoin de navigation»
Entretien avec Marie Lechner, 2015, op. cit.
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Dans un premier temps, Treister constate  
la difficulté d’accès au nouveau support pour 
un spectateur qui ne sait ni pour combien  
de temps de lecture il en a, ni comment se guider 
dedans. Elle en vient à concevoir un dispositif 
d’accompagnement, dans un livre placé à côté.

«En le considérant aujourd’hui, un des problèmes  
de ce support était lié à son accessibilité  : si vous vouliez 
voir ces œuvres [sur CD-ROM], vous deviez aller dans  
un espace d’exposition pendant un temps limité, sans 
savoir de combien de temps vous auriez besoin pour 

chaque travail. Comme les livres, les CD-ROM étaient alors 
plus adaptés à un usage domestique, bien qu’ils soient 
difficiles de s’en procurer. Un ami que je connaissais 
à Sydney a alors créé un site Web pour en vendre, peu 
de temps avant que tout le battage médiatique autour 
du CD-ROM ne s’effondre. Estimant que mon CD-ROM 
nécessitait environ 3 heures de lecture, j’ai commencé 
à le projeter en grand depuis un support placé dans  
un espace sombre, avec une souris à côté du dispositif, 
et en informant sur le temps de lecture. (…) A côté, j’ai 
posé un livre d’accompagnement pour guider l’usage, 
qui a rendu l’expérience plus immersive pour le public. 

En y repensant, l’inspiration de ce dispositif m’est venue 
des jeux vidéo sur lesquels je travaillais depuis la fin  
des années 1980, en ayant connu tous leurs 
développements : depuis les basiques nés quand j’étais 
enfant, les jeux avec casques de réalité virtuelle auxquels 
je jouais à l’étage du Trocadéro de Londres dans  
les années 1980, jusqu’aux derniers jeux tels que Myst 
and Riven nés avec le CD-ROM. J’étais enthousiaste 
à l’idée de créer une œuvre dans ce type d’espaces 
virtuels, avec une navigation interactive depuis mon 
propre récit et mes idées»

Entretien avec Marie Lechner, 2015, op. cit.

Obsolescence et projections. Treister est 
pourtant bien consciente des difficultés 
liées au support  : outre l’accessibilité 

limitée, sa durée de vie pose déjà question, à une 
époque où la révolution des supports numériques 
conduit à les voir très vite évoluer. Toutes 
ces questions renforcent l’intuition de Suzanne  
de concevoir un livre en parallèle, qui guidera  
la navigation du spectateur. Le financement 
qu’elle obtient alors en facilite l’élaboration 
et la diffusion. 

«J’étais consciente que la technologie évoluerait  
et que le CD-ROM et le logiciel auraient une durée 
de vie limitée. Ayant passé des années sur ce projet, 
j’avais envie d’en faire une version livre afin qu’il reste 
visible sous une autre forme, bien que ce soit linéaire. 
Je voulais aussi faire du livre une sorte de guide, car 
le CD-ROM contenait tellement de zones de navigation 
qu’il était facile pour le spectateur de passer à côté s’il 
ne découvrait pas tous les chemins.» 

Entretien avec Marie Lechner, 2015, op. cit.

«J’ai eu la chance d’obtenir un financement  
de l’Australian Film Commission pour produire le CD-
ROM et de l’Australia Council pour l’édition du livre, 
ce qui a facilité ma recherche d’éditeur et la diffusion  
de l’œuvre dans des librairies du monde entier, en dehors 
de l’univers des nouveaux médias. Ce financement  
a rendu l’œuvre accessible, collectionnable et archivable 
par les bibliothèques et les universités. (…) Dans  
les années 1990, certaines personnes pensaient que  
les CD-ROM deviendraient le nouveau film, c’est 
pourquoi l’Australian Film Commission accordait autant 
de fonds dans ce domaine. Ce n’est finalement pas  
du tout ce qui s’est produit  : Internet a en réalité 
développé de nombreuses capacités autrefois attribuées 
au CD-ROM»

Entretien avec Marie Lechner, 2015, op. cit.

«Autrefois, le CD-ROM d’un artiste était une œuvre 
complète. Dans mon esprit, mon CD-ROM était un roman 
ou un film multimédia presque immersif, où le contenu 
généré par l’utilisateur faisait évoluer l’expérience  
du spectateur, tout en lui permettant de l’emporter avec 
lui en guise de contribution à ce travail» 

Cybernetics and the post-surveillance age, 2014, op. cit.

Avec cette version livre, Treister développe  
un autre rapport au temps, à la trace et durabilité 
de son travail.

«Je tiens absolument à ce que mes projets soient 
aussi des livres. Je serais vraiment triste si ce n’était 
pas le cas. Mon processus ressemble à celui d’écrire  
un livre, un roman graphique ou un morceau de science-
fiction. La science-fiction est pleine de tous ces méta-

«A travers des écrits de science-fiction,  
j’ai acquis la conviction que  

les nouvelles technologies rendaient 
la narration et la ’réalité’ fluides  

et mouvantes, et que le jeu vidéo interactif 
représentait une forme d’émergence  

d’un tout nouveau paradigme à interroger» 
From Fictional Videogame Stills to Time Travelling with Rosalind Brodsky, 2007, op. cit.

Suzanne Treister, CD ROM No Other Symptoms - Time Travelling 
with Rosalind Brodsky, accompagné d’un livre couleur de 124 pages, 
publié par Black Dog Publishing Limited, Londres. © Treister

Suzanne Treister, The Drone that Filmed the Opening of its own 
Exhibition, captures video, 2013, dans le cadre de l’exposition 
In The Name Of Art and other recent works, Annely Juda Fine Art, 
Londres, 2014.  © Treister

Suzanne Treister, The U.S. National Security Agency on Fire, 
2010, feutres Venus sur papier aquarelle, 122cm x 47cm. © Treister

Rosalind Brodsky in her Electronic Time Travelling Costume to rescue her Grandparents from the Holocaust ends up mistakenly on the set of Schindlers List, Cracovie, Pologne, 1994. 1997 c-print,  
50 ×70 cm. © Treister
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les personnes décident,] vous pourriez commencer par 
sonder  : quels sont ceux qui veulent aider la société,  
et ceux qui veulent aider les personnes et quels pourraient 
être les programmes des uns et des autres. Ensuite, vous 
pourriez analyser les systèmes politiques, directives 
gouvernementales, programmes et méthodologies 
culturels, militaires, agricoles, éducatifs, et de protection 
sociale qui ont surgi partout dans le monde occidental 
depuis la deuxième guerre mondiale. Puis, voir où cela 
vous mène. (…) [En même temps qu’elles renforcent  
le contrôle,] la cybernétique et les boucles de rétroaction 
peuvent apporter des réponses pour aller de l’avant  
et je l’espère, des moyens de sortir des crises mondiales 
imminentes. Certains scientifiques sont engagés dans 
cette démarche, à l’instar de Stafford Beer qui développe 
l’idée d’une usine contrôlée par la puissance de calcul 
de la mer d’Irlande, ou pour l’usage de systèmes naturels 
tels que les étangs, dans des projets humains. Dès 1948, 
l’écologiste Evelyn Hutchinson a parlé des systèmes 
causaux circulaires en écologie...»
The Axis of Hexis, 2012, op. cit.

«Certains de ceux que l’on dit fou inventent en réalité 
des choses qui améliorent nos vies, mais qui nous 
détruisent également. Je commence à me voir en version 
pacifiste de l’Unabomber, cet ex-mathématicien fou  
et anti-technologie. J’éprouve toutefois une difficulté 

avec le mot ‘fou’, lorsqu’il est utilisé pour rejeter  
des réponses intelligentes ou des compréhensions hors 
de portée du citoyen lambda. L’expression ‘théoricien  
du complot’ est utilisée pour diaboliser des personnes 
qui envisagent rationnellement que certains êtres 
humains puissent s’enfermer dans des espaces 
cachés, pour discuter et exécuter des plans dont on ne 
nous parle pas. (…) Si cela vous interpelle et que vous 
avez du temps à perdre aujourd’hui, je vous suggère  
de rechercher sur Internet ce que vous pourriez 
considérer comme une théorie du complot au-delà  
du raciste cinglé ou de cette prétention que nous 
n’aurions jamais atterri sur la lune… Et de voir où cela 
vous mène»

Entretien avec Rachel Potts, 2010, op. cit. 

Suzanne n’en continue pas moins de chercher 
l’interaction avec le public et des réactions 
sur ces mécanismes de contrôle. Ce faisant, elle 
pourrait être vue du roi : depuis sa pleine place  
de poète, dire une vérité cachée que nous autres 
voudrions occulter.

«Un jour, alors que je faisais une conférence dans 
un musée régional, un couple de personnes âgées m’a 
semblé vraiment en colère pendant toute la conférence. 
Au moment des questions, ils ont éclaté et exigé de savoir 
pourquoi je n’avais pas inclus untel ou fait référence  

à untel dans le projet. Ils étaient furieux. Selon eux, j’avais 
supprimé plusieurs personnes de l’histoire. J’aime  
ce genre d’interaction parce que cela fait partie du travail. 
Si vous travaillez sur des réseaux d’informations, liens  
et connexions, et surtout si vous les mettez en ligne, vous 
ne pouvez pas contrôler le point de savoir si c’est ou non 
perçu comme de l’art. Cela dit, la même chose pourrait 
s’appliquer à un agent du FBI qui regarde mon travail,  
ou à un blogueur lié aux théories du complot»
Entretien avec Roger Luckhurst, 2009, op. cit.

Treister tente peut-être de déjouer cette 
situation en entretenant une certaine confusion  
depuis son site et un propos qui ne dit en rien 
qu’il est art, bien que tout y renvoie. 

«Je n’ai jamais reçu la moindre plainte d’un groupe 
religieux ou spiritualiste, et je reçois de nombreuses 
marques d’intérêt de personnes qui écrivent des blogs  
et sites Web à propos des théories du complot. Beaucoup 
d’entre eux ont copié mes images sur leurs pages et, 
dans certains cas, ont créé des liens de leurs propres 
sites vers [des pages de mon site] afin de justifier leurs 
données. Dans la plupart des cas, je ne pense pas qu’ils 
réalisent que c’est un projet artistique. Pour certains 
d’entre eux, mon site est un site d’information similaire 
au leur»

Entretien avec Roger Luckhurst, 2009, op. cit.

Théorie du complot ?

Pouvoir de contrôle sur l’information. 
Treister souligne le besoin de contrôle que  
les gouvernements ont tenté d’imposer, 

au fur et à mesure qu’Internet se développait 
en une sorte d’univers parallèle. Celle qui 
ne se vit pas comme une activiste, tente à sa 
manière de nous amener à construire un avenir 
meilleur, avec un regard plus éclairé sur  
le monde en train de se faire. 

«La majeure partie de mon travail ne se concentre 
pas sur la critique des mécanismes de contrôle  
et de surveillance. (…) J’ai toujours été le genre  
de personne qui aime s’asseoir sur le siège avant  
de l’étage supérieur de l’autobus, histoire de voir où 
nous allons. Les algorithmes ne sont rien de plus que 
du code informatique, utilisé à des millions de fins 
différentes. Ils sont la réalité cybernétique invisible sous-
jacente de notre vie quotidienne, avec des fonctions  
et effets variés  : parfois bons, parfois mauvais, parfois 
neutres. C’est vrai pour n’importe quel développement 

scientifique. Ce que révèle pour moi l’affaire Snowden, 
ainsi que le succès continu de Facebook et autres 
réseaux sociaux, c’est que beaucoup de gens se fichent 
d’être surveillés, contrôlés… et ils semblent aimer  
la NSA. (…) Ce qui se passera ensuite, chacun fait ses 
propres suppositions à ce sujet»
HEXEN 2.0, entretien avec Beatriz García, op. cit.

Treister rappelle régulièrement combien 
l’information entre ses mains est généralement 
accessible, même s’il faut chercher. Son travail 
consiste surtout à combler les lacunes.

«The Men Who Stare at Goats, un livre de Jon 
Ronson, est l’une des sources les plus intéressantes  
de mon projet HEXEN 2039 parce qu’il est l’un des seuls 
à avoir interviewé des personnes qui, aux États-Unis, 
faisaient des recherches occultes. Son travail valide une 

grande partie de la soi-disant «théorie du complot»  : ce 
sont de vraies personnes qui font de vraies recherches. 
L’armée américaine s’intéresse à la guerre psychique 
depuis longtemps, du moins depuis la Seconde Guerre 
mondiale. Certains y croient et d’autres non. Et l’une 
des raisons pour lesquelles ils y croient, c’est pour  
le cas où l’autre partie y croirait. (…) J’ai beaucoup lu 
sur l’histoire des relations militaro-occultes, des druides 
à Raspoutine en passant par celle du Dr John Dee,  
les expériences soviétiques jusqu’à nos jours… Une 
grande partie de cette information se trouve dans mon 
projet HEXEN 2039. Il s’agissait seulement de l’intégrer 
aux autres domaines que j’étudiais pour le projet, tel 
que l’actuelle recherche neuroscientifique, et proposer 
ma propre théorie sur l’avenir de la recherche militaire 
et des technologies. La partie artistique est ce qui reste 
pour les interstices»

Entretien avec Roger Luckhurst, 2009, op. cit. 

Suzanne Treister, HEXEN 2039/Diagram/Hexen 2039 Equipment, 2006, encre Rotring sur 
papier, 42 x 59,4 cm. © Treister

Suzanne Treister, HEXEN 2039/Mind Control, 2006,122 
x 152 cm. © Treister

Suzanne Treister, HEXEN 2039/ Diagram/John Dee, 2006, 
122 x 152 cm. © Treister

«Toute la science-fiction développée  
au 20ème siècle conduit à ce que ces idées 

commencent à ressembler à un vieux cliché 
fatigué... et nous sommes tombés dans  

le panneau... en supposant que tout ce dont 
je parle soit une exagération fantaisiste» 

Entretien avec Rachel Potts, 2010, op. cit.

commentaires et masses d’informations sous-jacentes, 
j’adore cette capacité. (…) Un jour, si la planète survit, 
ou admettons que l’Unabomber sorte de sa cellule  
de prison au Colorado et détruise toute l’infrastructure 
technologique mondiale, peut-être que quelqu’un 
trouvera HEXEN dans une librairie d’occasion – si elles 
sont encore là – et se demandera ce que c’est, si tout 
cela est vrai…»

Cybernetics and the post-surveillance age, 2014, op. cit.

Au fil de ces évolutions technologiques – où  
le livre reste étonnamment une proposition stable 
de récit, c’est l’impatience de l’utilisateur lui-
même que Treister pointe désormais.

«S’agissant d’Internet, si la plupart d’entre nous 
passent aujourd’hui une éternité dessus, nous sommes 
devenus totalement impatients et ne supportons plus 
de perdre du temps à trouver un lien invisible pour 

naviguer vers une page cachée ou un flux de données 
inintelligibles, comme c’était le cas aux premiers temps 
du net. Par ailleurs, le plus souvent, nous ne voulons 
pas rester longtemps sur un seul site, sauf si nous 
regardons un film. Et puis, un design d’entreprise a pris 
le dessus sur l’esthétique de la navigation. Peut-être 
que le fait de concevoir la navigation Web d’une façon 
plus globale – voyage découverte plutôt qu’un shopping  
en même temps que vous discutez sur Twitter – offrirait 
une expérience similaire à celle du CD-ROM ? Je ne  
le crois pas»

Entretien avec Marie Lechner, 2015, op. cit.

Psychologie du contrôle

De l’occulte à l’accusation. Si Treister 
est largement reconnue pour sa relation 
avec la technologie, son propos renvoie 

dans le fond à une question plus politique  : 
notre rapport au pouvoir à travers le consentement 
implicite que nous accordons à l’utilisation 
massive de nos données. Régulièrement taxée  
de tenir un propos complotiste, Treister évacue  
la question d’un revers de main.

«Je ne sais pas à quels projets vous faites référence, 
car beaucoup contiennent des informations et données 
historiques qui ne sont généralement pas connues par  
la personne lambda, et qui sont de ce fait supposées être 
porteuses de théorie du complot. (…) Pour répondre  
à cette crainte, je voudrais citer Lawrence Jarach 
dans mon projet HEXEN 2.0  : ‘la théorie du complot 
agit comme un rejet moqueur servant à cataloguer  
les contre-récits dans les mensonges ou les fantasmes. 
Pourtant, le complot est un mode normal de gouvernance 
et de contrôle hiérarchique’. (…) Et bien, je maintiens 
la citation de Jarach. (…) Avec l’affaire Snowden,  
il est devenu évident que les données étaient là, si vous 
les cherchiez, et que les réseaux sociaux et autres 
sites Web fournissaient ces informations aux agences  
de sécurité. Vers quel type de société ce constat peut-il 

nous conduire ? C’est assez étonnant que beaucoup me 
traitent de paranoïaque et de théoricienne du complot… 
Jusqu’à présent, une seule personne s’est un jour 
excusée»

Post-Surveillance  : Suzanne Treister’s riposte to ’Post-Internet’ 
art, Digby Warde-Aldam, 9 septembre 2014, https  ://www.apollo-
magazine.com/post-surveillance-suzanne-treisters-riposte-post-
internet-art/

Des boucles humaines de rétroaction. 
Inspirée de cybernétiquecybernétique, Treister 
voit Internet comme une boucle géante  

de rétroaction, avec un effet immédiat  : celui  
de renforcer le contrôle – en particulier des géants 
du Net, par la capture de données personnelles que  
des millions de personnes laissent en libre accès 
à travers leurs navigations. Cette idée renvoie 
à une question d’autonomie dans la décision, 
dont la psychologie a largement été étudiée  
au cours des conférences Macy – bien qu’il reste 
très difficile de généraliser un processus qui 
s’appliquerait à tous.

«Les conférences Macy (…) visaient à susciter 
de nouveaux liens entre l’ingénierie, l’informatique, 
la biologie, les mathématiques, la psychologie,  
la psychiatrie et toutes les sciences sociales.  
Les participants aux conférences Macy étaient  
des personnalités éminentes en science et sciences 
sociales d’après-guerre. Certaines avaient contribué  
à la construction et à l’utilisation d’armes nucléaires, puis 
poursuivi des activités financées par la CIA, ou encore  
la recherche militaire sur les effets psychologiques  
du LSD et son potentiel en tant qu’outil d’interrogatoire 
et de manipulation psychologique. (…) [Dans 
la notion de cybernétique,] la principale chose à saisir 
est l’idée d’une boucle de rétroaction, comme celle 
d’un thermostat. (…) Le fonctionnement de certains 
phénomènes actuels, par exemple Internet, peut être vu 
en boucles de rétroaction cybernétiques et je m’intéresse 

à la façon dont ces boucles renforcent le contrôle sur  
la société de certains pouvoirs ou types d’entreprise»

The Axis of Hexis, 2012, op. cit.

«Le fait que le grand public ne soit pas familier 
avec le sous-jacent de mon travail ne signifie pas que 
tout est fictif. Le ’fantasme’ est souvent dans l’esprit  
du spectateur. (...) Je fantasme parfois de pouvoir éveiller 
le commun des mortels à ces forces qui font de nous  
des pions, comme cette puissance de fond tournée vers 
la technologie, avec sa volonté de contrôle total» 

Entretien avec Rachel Potts, 2010, op. cit.

Apparue aux Etats-Unis après la seconde 
guerre mondiale, la cybernétiquecybernétique a eu pour 
objet d’accroître la connectivité humaine, tout 
en répondant à un fort besoin de contrôler  
et manipuler la société, dont les mouvements 
contre-culturels et populaires. Pour ce faire, 
certains se sentent poussés à tenter d’élaborer 
une science générale du fonctionnement humain 
qui rapprocherait connaissances scientifiques, 
sciences sociales, essor du Web et rapport  
à l’information.

«Les participants aux conférences Macy ont suscité  
le développement et la diffusion de l’idée de cybernétique, 
(…) voulue comme un modèle de compréhension  
et de contrôle le monde. L’idée était d’éviter une autre 
guerre mondiale et un autre programme d’extermination 
humaine de masse. Mais comme pour toute nouvelle 
théorie ou invention scientifique, les utilisations  
des idées cybernétiques ont été à la fois positives  
et négatives (…). Depuis, tellement de choses ont changé,  
et à tant de niveaux... [Pour savoir comment  Suzanne Treister, Time Travelling with Rosalind Brodsky, 1997-

99; Rosalind Brodsky’s Real Estate Conference, 1999. © Treister
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de la Résistance Jan Karski, qui les a emportées  
à Londres en 1943, depuis l’Europe de l’Est. Karski 
espérait que les britanniques les publieraient.  
Le ministère des Affaires étrangères ne les a pas 
publiées, mais mon père en a conservé certaines, que  
je me souvenais avoir vues. Dès mon plus jeune âge, j’ai su 
que mes grands-parents avaient été tués, probablement 
à Auschwitz, et que beaucoup de membres de ma famille 
étaient partis dans d’autres camps de concentration. 
Ce n’est que lorsque j’ai séjourné en Australie que  
je suis devenue obsédée par cette histoire. (…) Pendant 
ce temps loin de l’Europe, la question de mes racines est 
devenue bien plus importante. C’est à cette période que 
je suis allée avec mon frère en Ukraine, dans la région 
qui faisait partie du sud-est de la Pologne avant 1939, 
pour essayer de trouver le village de mon père» 
Entretien avec Selby Nimrod, Time Traveling with Suzanne Treister, 

BLUE online journal, octobre 2022

Mémoire et hantise trans-générationnelle.  
Le père de Suzanne ne veut alors plus parler 
de cette période sinistre. Elle insiste 

pourtant pour retrouver les images qui l’ont tant 
marquée enfant.

«Quand je suis revenue d’Australie en Angleterre, 
j’ai dîné avec mes parents et demandé à mon père si 
je pouvais regarder ces photos qu’il m’avait montrées 
enfant, et ce qu’elles représentaient. Il a nié : ‘Non, non, 
non, je ne sais pas de quoi tu parles’. Je lui ai demandé 
pendant des semaines et des semaines. Et puis un jour, 
j’en ai reparlé alors que mon frère était dans un coin  
de la pièce. Mon frère m’a dit ensuite : ‘je connais 
ces photos elles sont dans un placard de mon 
ancienne chambre’. Effectivement, s’y trouvait une 
enveloppe marron format A4. A l’intérieur, environ 30 
photographies en noir et blanc de 25 x 20 cm montraient 
des rabbins creusant dans des carrières, des gens 
nus debout devant une fosse, des extraits de journaux 
relatant la destruction de synagogues. Incroyable !  
Les photographies étaient là, sans que je l’imagine. Lorsque 
j’ai lu Story of a Secret State de Jan Karski, j’ai réalisé 
qu’il avait rapporté des milliers de ces photographies, 
et que la sélection dans l’enveloppe devait être celle 
que mon père avait spécialement choisie pour garder 
chez lui. (...) Cette histoire a eu un effet sur beaucoup  
des décisions que j’ai pu prendre dans ma vie, qu’elles 
soient bonnes ou mauvaises» 

Entretien avec Selby Nimrod, op. cit.

Par la suite, cette mémoire tiendra une place 
cruciale dans la réflexion de Treister, où elle 
intègre l’idée qu’une classe dominante pourrait un 
jour se retourner contre elle, par une reproduction 
des faits dont l’histoire a le secret. Et puis, sa 
sensibilité à ce drame confirme, s’il était besoin, 
combien la génération suivante reçoit, malgré elle, 
le traumatisme que des approches psychanalytiques 
appellent hantise transgénérationnelle. En se 
réappropriant le traumatisme familial à travers  
le projet Brodsky, Treister ne peut plus changer 
l’histoire, mais elle lui donne un autre sens. 

«Tout cette histoire est vraie, je le confirme. Dans 
le passé, certaines personnes se sont mises en colère 
quand je mentionnais la guerre, et m’ont accusée 
d’essayer d’en tirer profit… Sans intégrer que l’histoire 
est réelle. (…) J’ai dû y revenir en 2000, lorsque mon 
père m’a demandé de concevoir le site web de son 
entreprise. J’étais contre cette idée, et mon père et moi 
nous sommes pas mal disputés à ce sujet. Mais j’ai fini 
par accepter»

Entretien avec Roger Luckhurst, 2009, op. cit. 

Montrer ce que l’on cache

L’OMBRE MILITAIRE. Entre une éducation  
à l’ombre d’un monde militaire éveillé 
aux sociétés totalitaires, et le contexte 

de guerre froide dont sont issues les grandes 
innovations technologiques des années 1980 comme 
l’ordinateur, Treister développe très tôt sa 
sensibilité à la surveillance et aux informations 
cachées. 

«Quand j’avais sept ans, j’ai créé ma propre 
agence secrète. J’ai gardé dans un petit dossier en 
plastique doré et rouge des notes que je prenais, qui 
enregistraient des événements suspects dans notre 
quartier du nord de Londres. Le dossier avait un crayon 
intégré. C’était un peu un premier Iphone... avec moins 
de pouvoirs, mais au moins, personne ne pouvait pirater 
mes messages. A l’adolescence, je me suis rendue 
avec un groupe d’amis dans ce que je pensais être  
un club, qui s’est avéré être un lieu de rencontre pour  
un groupe de jeunes juifs militaristes d’extrême-droite. 
Je me suis alors tenue à l’écart d’une sorte de perversité 
et pendant deux ans, j’ai passé mes dimanches soirs  
à apprendre beaucoup de choses sur la façon dont  
les fondamentalistes pensent et ressentent. Le père 
de l’un des garçons avait fait partie du gang Stern. 
(…) [Dans cette zone floue de croisement entre le civil  
et le militaire], des soldats se mettent à empiéter sur  
le reste de la population. Qu’il s’agisse de la CIA 
testant le LSD sur des civils, du recours aux services  
de praticiens occultes, de l’utilisation de la science  
à des fins militaires, ou tout simplement d’anciennes 
agences de sécurité parcourant nos données 
personnelles tirées de mails, sites et réseaux sociaux 

comme Facebook, ou remplissant les rues de millions 
de caméras... Dans ce domaine, nous pouvons vite 
devenir des victimes, ce qui nous impose de développer 
une vigilance, jusqu’à essayer de reprendre le contrôle. 
Quand je regarde en arrière, la plupart de mes projets 
artistiques se sont déroulés d’une manière ou d’une 
autre dans cette zone grise, ce chevauchement. 
(...) Depuis longtemps, je m’intéresse à cette zone  
de croisement entre le militaire et le civil, zone floue entre 
la guerre et la paix. C’est là que les choses étranges  
se produisent» 

Entretien avec Josie Demuth, 2009, op. cit.

«J’ai développé une relation d’amour-haine avec 
les éléments associés à l’armée, ce qui est différent  
de l’ambivalence» 

Entretien avec Roger Luckhurst, 2009, op. cit.

L’étude de la zone grise du chevauchement entre 
civil et militaire conduit Treister à développer 
une relation politique à la manière avec laquelle 
ces deux mondes font société. Dans le même temps, 
ce lien crée chez elle un profond malaise, qui 
développe son besoin de reprendre contrôle sur  
les circulations d’informations.

«Il y a la façon avec laquelle des écrivains  
de science-fiction imaginent de nouvelles technologies 
militaires, dont les idées peuvent à leur tour contribuer  
à la recherche militaire – que ce soit ou non leur 
intention. Je n’ai certainement jamais voulu faire  
un travail didactique et politique qui soit contre la guerre 
en soi, c’est irréaliste. Je ne suis pas une pacifiste pure 
et dure, ni une artiste-activiste. Je ne peux pas faire  
ce genre d’art. Mon travail est politique : je m’intéresse  
aux duplicités, collusions, capitulations et responsabilités 
dans les idées, aux diffusions de connaissances. (…) 
Quand j’ai dû faire [le site internet de mon père], je me suis 
sentie mal à l’aise pendant des semaines. Mon cerveau 
était plein d’images de chars, de navires de guerre  
et autres clichés liés à la défense. Une fois le site créé, 
pour faire avec mon sentiment de duplicité, j’ai décidé 
de considérer ce travail comme l’un de mes projets 
artistiques, et j’ai créé un lien vers celui-ci depuis la page 
d’accueil de mon site. En guise d’explication, j’ai ajouté 
une page qui comprenait des détails biographiques sur 
mon père, son entreprise et cette collection de timbres 
qu’enfant, j’avais créée depuis tout le courrier envoyé  
à son bureau»

Entretien avec Roger Luckhurst, 2009, op. cit. 

De l’empreinte religieuse à l’alchimie.  
A vouloir révéler des informations cachées, 
Treister reconnecte avec son ancienne 

passion pour les choses occultes, et le goût qui 
en a découlé pour des connaissances qui hybrident 
ésotérismeésotérisme, scientifique et paranormal. Née 
dans une famille de tradition juive, Treister 

Enfant, on m’a dit que les gens allaient 
aux chambres à gaz comme des moutons, 

et depuis l’âge de cinq ans, j’ai planifié 
comment ne pas être un mouton»

Entretien avec Roger Luckhurst, 2009, op. cit. 

Tout est vrai. Treister rappelle souvent 
combien il serait vain – voire pire 
– de tenter de combattre une théorie  

du complot, ou les accusations de complotiste 
régulièrement lancée contre elle.

«Jusqu’aux révélations de Snowden, j’étais 
généralement considérée comme une théoricienne  
du complot, ce qui m’énervait. Quand toute cette affaire 
est sortie, je me suis sentie dans un état second, attendant 
que des personnes s’excusent et me demandent ce qui 
se passerait ensuite, si la NSA était bombardée, si l’on 
cesserait d’utiliser Facebook et autres réseaux sociaux, 
si les activistes développeraient enfin un système 
éprouvé par le piratage Web. Mais rien de tout ça ne s’est 
produit... Un jour, je me suis réveillée. Derrière l’activité 
habituelle, je me suis sentie arrivée dans une société 
post-surveillance, sans que personne semble vraiment 
s’en soucier. J’ai alors inventé l’art post-surveillance 
comme moyen pour décrire ce que l’on pouvait ressentir 
après Snowden»

Cybernetics and the post-surveillance age, 2014, op. cit.

«Il n’y a aucun moyen de nier une théorie du complot, 
parce que le refus ou le déni lui-même devient une partie 
de la conspiration. (…) Je pense que nous devrions 
définir ce que nous voulons dire quand nous parlons  
de théorie du complot. Ce n’est pas une catégorie si 
simple à définir. Le terme ‘théoricien du complot’ peut 
inclure les personnes qui croient que les Illuminati 
campent dans l’appartement de leur voisin, autant 
que celles ayant accès à des faits que d’autres, par 
ignorance, jugent hallucinatoire»

Entretien avec Roger Luckhurst, 2009, op. cit.

Malgré tout son travail, Suzanne s’étonne encore 
de la véracité des informations qu’elle révèle  
et met en lien… 

«Il est désormais très bien établi que les services  
de sécurité américains ont souvent investi du temps 
comme de l’argent dans la recherche psychique  

et des programmes occultes. Certains de ces projets 
sont même devenus des fondamentaux dans la culture 
populaire, comme les X Files» 

Entretien avec Roger Luckhurst, 2009, op. cit. 

«Souvent, ceux [qui me considèrent comme une 
théoricienne du complot] se révèlent tout simplement 
être eux-mêmes les pires théoriciens du complot, qui plus 
est désinformés et sans imagination. Ils se barricadent 
derrière leur seule petite connaissance du monde,  
et supposent que tout ce qu’ils ne savent pas déjà ne 
vaut pas la peine d’être connu, ou n’existe pas vraiment.  
Je suis désolée, mais ces personnes qui restent 
cantonnées au milieu de l’autobus ne sont pas assez 
cool pour s’asseoir à l’arrière, ni assez curieuses pour 
s’asseoir à l’avant. Ma déception est grande car ce sont 
elles que j’aimerais atteindre»
HEXEN 2.0, entretien avec Beatriz García, op. cit.

«Malgré ce qui pourrait être efficace pour la survie 
humaine à long terme, je ne pense pas qu’un quelconque 
décideur ait l’intention de revenir en arrière, à moins que 
l’apocalypse ou un désastre technologique survienne 
d’abord» 

HEXEN 2.0, entretien avec Beatriz García, op. cit.  
[à propos d’un site dédié créé pour le projet HEXEN 2.0]

CONSENTEMENT TACITE. Ce qui étonne peut-être 
le plus Treister, c’est notre consentement 
tacite au contrôle sur nos données  

et à la surveillance implicite, qu’elle déduit  
de notre absence de réaction.

«Après les révélations d’Edward Snowden, il est 
devenu évident que la plupart d’entre nous n’avait aucun 
problème à être surveillé ; et même, cela semblerait 
presque une joie. Je me suis mise à voir toutes ces 
personnes comme des monstres d’exhibitionnisme  
et de narcissisme, vivant pour être surveillés. (…) Certes, 
il y a une érotisme et une poétique là-dedans… Mais 
les questions demeurent. Est-ce vraiment ce que nous 
voulons ? Qui contrôle qui ? Comment cela change-
t-il l’humanité, et quels seront les effets à long terme, 
en supposant que le genre humain arrive loin dans  
le futur ?»
Suzanne Treister on black-hole space-time and post-surveillance 
art, 2019, op. cit.

Quelle fiction ?

Rappeler la mémoire

Place de l’holocauste. Treister grandit 
dans une famille d’origine juive polonaise 
par son père (elle n’évoque jamais  

les origines de sa mère), dont l’histoire tient une 
place importante dans sa construction. Né en 1912 
dans une région de Pologne qui fait aujourd’hui 
partie de l’Ukraine, le père de Suzanne étudie  
le droit dans les années 1930 avant de poursuivre 
ses études en France, à Sciences Po. Lorsqu’éclate 
la deuxième guerre mondiale, il s’engage dans  

la résistance française et s’installe en zone 
libre, avant de s’enfuir au Royaume-Uni en 1943, 
où il rejoint le gouvernement polonais en exil  
à Londres. Après la guerre, il ouvre une entreprise 
de pièces de rechange de matériels militaires  
et de radiodiffusion, ce qui contribuera à forger 
un fort intérêt de Treister pour ce domaine. 
Quand Suzanne a six ans, son père lui montre 
des photographies de camp de concentration, lui 
expliquant que ses grands-parents y ont été tués, 

probablement à Auschwitz. Cette mémoire resurgira 
plus tard de façon obsessionnelle, jusqu’à ce 
que Treister élabore un récit autour de Rosalind 
Brodsky, un alter ego qu’elle se crée. 

«Quand j’avais six ans, [mon père] m’a montré  
des photographies en noir et blanc de camps  
de concentration prises par son ami, le célèbre courrier 

«Le terme ‘théorie du complot’ 

est si large et flou qu’il peut 

inclure n’importe quelles 

connaissances que la plupart 

des gens ne savent tout 

simplement pas  : parce qu’ils 

ne sont pas informés ou qu’ils 

ne sont pas assez curieux. 

Jusqu’aux idées paranoïaques, 

fantastiques ou improbables, 

jusqu’aux inexactitudes, 

informations folles  

ou tirées de la propagande» 
Post-Surveillance: Suzanne Treister’s riposte to ‘Post-Internet’ art, 2014, op. cit.
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Affiche de l’exposition HEXEN 2.0, Science Museum, Londres, 2012

W

Révéler un avenir probable. Consciente 
que passé et futur ne peuvent pas être 
changés, Treister propose, avec ses 

projections, une autre possibilité de dérouler 
l’histoire. Son originalité tient notamment 
au fait qu’elle part de faits réels, souvent 
politiques. Marquée notamment par l’histoire  
de sa famille, il s’agit pour elle de rappeler 
régulièrement combien une situation peut se 
retourner de façon imprévisible. 

«Depuis mon adolescence, j’ai toujours voulu 
changer le monde, mais certaines personnes disent que 
le monde ne veut peut-être pas être changé. Et nous 
savons tous que l’utopie d’un homme est l’enfer d’un 
autre. Lorsque, à travers Brodsky, j’ai exploré le fantasme  
de voyager dans le temps pour sauver mes grands-
parents de l’Holocauste, c’était un mode d’intervention 
fantastique dans l’histoire. Or, certaines choses  
ne peuvent être changées, dans le passé comme dans 
le futur. Vous pouvez simplement tenter de mieux  
les comprendre… (…) Peut-être suis-je une théoricienne 
du complot paranoïaque, puisque je refuse par 
exemple de rejoindre les réseaux sociaux en ce qu’ils 
impliqueraient mes amis dans mes activités. Pour 
la plupart des gens, ce n’est pas un problème. Mais 
pour moi, le fait est que les nationaux-socialistes sont 
venus chercher mes grands-parents. Si par exemple,  
la situation politique au Royaume-Uni changeait  
de manière significative, il serait tout à fait possible  
de me retrouver dans la classe de ceux que d’autres ne 
voudraient plus voir avec eux… C’est bien ce qui s’est 
passé en Pologne. Et ce qui est arrivé en 2004 aux États-
Unis à l’artiste Steve Kurtz4.»

Entretien avec Roger Luckhurst, 2009, op. cit. 

4  	 Treister fait référence au cauchemar de l’affaire Steve Kurtz, artiste et professeur de renommée internationale, lorsque sa 
femme décède d’une insuffisance cardiaque dans son sommeil. La police, qui a répondu à l’appel 911 de Kurtz, juge son art suspect 
et appelle le FBI. En quelques heures, l’artiste est arrêté en tant que «bioterroriste» présumé, alors que des dizaines d’agents 
fédéraux passent au crible son travail et confisquent ses ordinateurs, ses manuscrits, ses livres, son chat, et même le corps 
de sa femme. Plusieurs années plus tard, et après un longue procédure judiciaire, Kurtz et son collaborateur de longue date,  
le Dr Robert Ferrell, professeur de génétique à la Graduate School of Public Health de l’Université de Pittsburgh, seront blanchis.

Par réaction, la conscience de Treister 
s’organise autour d’un constat : aucun futur ne se 
produit par hasard. Son engagement devient celui 
de révéler un avenir probable, si ce que cache  
le présent continue d’influer ainsi. Pleinement 
dans son époque, c’est de l’impact des technologies 
sur la collecte de nos datas qu’elle souhaite 
parler – et plus globalement, du contrôle que nous 
laissons advenir par ce biais. 

«Je suis particulièrement intéressée par la façon 
dont les choses vont se dérouler à l’avenir. L’avenir ne se 
produit pas par hasard. Évidemment, dans une certaine 
mesure, nous le concevons en fonction de nos actions. 
Même en tant que non-politiciens, nous ne sommes pas 
complètement impuissants. C’est pourquoi j’aime garder 
un œil ouvert, je ne veux pas vivre dans une société 
de contrôle, je ne veux pas qu’une entreprise ou un 
gouvernement sache où nous sommes tous et qui sont 
nos amis, ou qu’il puisse exclure nos données alors que 
le seul stockage disponible est sur le Cloud. J’aimerais 
trouver un moyen d’éviter que cela se produise. Nous 
devons également trouver comment mener une action 
collective sans être tenus de passer par des outils 
comme Facebook»

The Axis of Hexis, 2012, op. cit.

L’inspiration de sa propre histoire. 
C’est par le goût du voyage mental que 
Treister se tourne vers la science-fiction  

et les technologies qu’elles mettent en avant, 
souvent inspirées des guerres psychologiques 
que l’après deuxième guerre mondiale développe 
largement, notamment dans le monde militaire. 
D’autant que le métier de son père – il fournit  
du matériel aux armées – et le fait qu’il a eu 

Suzanne sur le tard, placent Treister dans une 
histoire qui n’est plus celle de sa génération. 

«Mon père m’a eu quand il était assez vieux  
et j’ai parfois l’impression d’être en décalage avec ma 
génération pour ce qui est des événements historiques : 
quand mes amis parlent de la seconde guerre mondiale, 
ils évoquent généralement l’époque de leurs grands-
parents. Mes camarades d’école venaient plutôt  
de familles de la classe moyenne. Leurs parents 
semblaient tous travailler pour la BBC, certains 
étaient hippies, dans l’atmosphère Hampstead  
des années 1960… Dans le même temps, mon père était 
un aristocrate polonais autoritaire qui ne voulait plus lire  
de livres. Il avait un tiroir rempli de photos de l’Holocauste 
et échangeait des pièces de rechange contre du matériel 
militaire»

Entretien avec Roger Luckhurst, 2009, op. cit.

Bases scientifiques. Aussi mental et décalé 
que puisse paraître le voyage proposé par 
Suzanne, elle affirme et entretient des liens 

profonds avec la science, dans laquelle elle place  
la capacité d’élaborer des solutions pertinentes 
aux innombrables défis de l’époque.

«Pour ce qui est de la planète, ce sont ironiquement 
les scientifiques qui, de manière réaliste et s’ils 
arrivent à comprendre à temps, pourraient être les 
seuls capables de trouver la solution. Je ne pense pas  
le phénomène de perte de confiance dans ces 
structures, soit récent. Depuis longtemps, de nombreux 
écrivains, penseurs et autres communautés préconisent 
une approche différente pour une vie équilibrée. 
Mais pour ceux qui contrôlent au sommet, c’est un 
euphémisme de dire qu’ils considèrent généralement 
que c’est irréalisable, non rentable et indésirable. (…)  
Je m’inquiète de voir beaucoup de gens se retirer dans 
une sorte de fétichisme rétro, depuis des reconstitutions 
souvent symboliques d’aspects des années 1960  
et 70 qui peuvent les aider à se sentir mieux, mais qui 
n’aident pas nécessairement à plus grande échelle. 
Par exemple, il est assez facile de cultiver ses propres 
légumes si vous avez un bout de jardin ou une parcelle  
de terrain. L’industrialisation a peut-être causé beaucoup  
de problèmes, mais la technologie ne va pas régresser, 
à moins que nous subissions une apocalypse mondiale 
conduisant à ce que tous les centres de données 
soient éteints et que tous les instituts de recherche 
militaire soient fermés. Ce serait peut-être une solution, 
actuellement explorée par les membres de divers 
mouvements tels que les anarcho-primitivistes. (...)

«Un aspect de mon travail 
fait référence à cette 
nouvelle humanité, où 

l’écran devient l’interface 
entre le sujet et ses 

regardeurs» 
Suzanne Treister on black-hole space-time and post-surveillance art, entretien 2014, op. cit. 

Suzanne Treister, No Other Symptoms—Time Travelling with Rosalind Brodsky, 1995–1999, jeu vidéo sur CD-ROM, durée infinie.  
© Treister

Suzanne Treister, HEXEN 2.0 - Macy Conferences Attendees - Cybernetic 
Seance, 2011, reconstitution d’une conférence Macy, photogramme d’une 
vidéo 15’. © Treister Suzanne Treister, vues de l’exposition HEXEN 2.0, 2011. © Treister

s’intéresse depuis l’adolescence à la KabbaleKabbale 
et ses mystères – dont la gématriegématrie (numérologie 
hébraïque). Dès l’enfance, Suzanne se trouve 
inspirée par des sermons proches de la philosophie 
– sa famille est membre d’une synagogue réformée. 
Les textes de la KabbaleKabbale restent toutefois 
obscur jusqu’à l’âge de 40 ans où une lecture 
plus approfondie éclaire Suzanne sur certaines 
interprétations de la tradition mystique juive. 
Emergent des idées, visions et méthodologies 
qui confirment l’engagement de Treister vers  
les paradigmes technologiques actuels, les théories 
scientifiques du cosmos et les futurs potentiels. 
Son travail prend régulièrement la forme de l’arbre 
de vie kabbalistique pour interpréter ses visions. 
Par ailleurs, Suzanne cherche constamment à ce que 
son approche plastique se confronte à la science, 
suivant en cela l’exemple de la KabbaleKabbale.

«Les mystiques juifs du Moyen-Âge ont décrit  
la naissance de l’univers d’une façon qui correspond 
aux phénomènes que les scientifiques théorisent 
aujourd’hui, comme le Big Bang et les trous noirs,  
ou encore les idées de la théorie quantique, de la matière 
noire et de l’énergie noire qui, en science, sont loin d’être 
finalisées. Les kabbalistes voulaient aussi découvrir une 

’théorie unifiée de tout’, comme de nombreux physiciens 
aujourd’hui. (…) Je pense qu’expérimenter le mode  
de pensée de l’artiste pourrait avoir un effet positif sur 
les scientifiques. Je travaille avec des scientifiques  
du CERN à Genève depuis 2018, et j’ai mené plusieurs 
projets avec cet espoir au fond de moi»

Entretien avec Ángel Azamar, op. cit.

«Je suis de près l’information que la Kabbale  
et la cosmologie scientifique pourraient accorder dans 
leurs recherches réciproques sur la nature sous-jacente 
de la réalité» 
Entretien avec Ángel Azamar, op. cit.

C’est alors qu’elle séjourne en Allemagne que  
le goût de Treister pour l’occulte resurgit. 
Passionnée pour la recherche alchimique des 16ème 
et 17ème siècles, elle y trouve de nombreuses 
références visant à unifier le champ des sciences, 
de la religion et de l’art, pour amener des niveaux 
plus élevés de compréhension du monde.

«En 2005, quand je vivais à Berlin, je me suis 
trouvée obsédée par les dessous particuliers  
de la culture allemande. Ma relation avec l’Allemagne 
est inévitablement ambivalente et j’essayais de faire 
face à la réalité de l’Allemagne aujourd’hui, autrement 
que dans une relation amour-haine. Quelque chose 
à Berlin est horriblement stimulant, lié au poids  
de l’histoire. Tout arrive en pleine figure… Pas seulement 
l’Holocauste ou la période de l’Allemagne de l’Est… 
Mais également des moments plus anciens de l’histoire 
de ce pays, et certains aspects de sa culture. Par exemple, 
je suis devenue fascinée par l’histoire de la sorcellerie  
en Allemagne. C’est à Berlin que j’ai décidé de monter 
un projet sur l’occultisme, et je suis tombée sur 
beaucoup de matériaux intéressant dans les marchés 
aux puces. (…) Auparavant, j’aurais dit que la science-
fiction et l’histoire étaient mes principaux intérêts. C’est 
en Allemagne que les questions occultes ont vraiment 
commencé à trouver du sens pour moi. Vous pourriez 
dire que c’était un moyen de me détourner des réalités 
politiques historiques… Pourtant, c’est bien après m’être 
rendue dans les montagnes du Harz qui ont une longue 
tradition de sorcellerie, que j’ai décidé d’y retourner  
au printemps suivant avec ma caméra»
Entretien avec Roger Luckhurst, 2009, op. cit. 

Projeter l’imaginaire dans un récit alternatif

Un certain goût pour l’avenir. Treister 
développe très tôt un intérêt particulier 
pour la pensée vers le futur et le cosmos. 

Cet attrait remonte à l’enfance, où diverses 
sources d’inspiration l’amènent à vouloir détacher 
la tête du corps pour mieux voyager dans le temps 
et l’espace. 

«Je pense que mon cerveau a besoin de penser  
à l’avenir, de l’imaginer. Je veux connaître tous 

les secrets de l’univers, tous les futurs potentiels  
de la technologie. Je veux aussi être prête pour tout  
ce qui pourrait nous effrayer au coin de la rue. Depuis 
mon adolescence, j’ai le fantasme de sauver le monde»
Entretien avec Nadine Botha, op. cit.

La jeune Treister évolue en effet dans 
une époque que les premiers pas sur la Lune 
bouleverse. De très grands moyens sont mis  
à conquérir l’espace, alors que la guerre froide 
voit l’ex-URSS et les Etats-Unis s’affronter pour 
y parvenir le premier. L’espace se trouve ainsi 
dans tous les esprits et médias. Il en ressort  
un regain de stimulation pour les imaginaires,  
au moment même où la technologie tend à imposer 
une prédominance de l’image.

«J’ai été inspirée par l’idée de voyager dans l’espace 
dès mon plus jeune âge. J’étais enfant lorsque les humains 

ont atterri pour la première fois sur la lune. Plus tard,  
je me suis intéressée à la guerre en forme de conquête 
spatiale entre les États-Unis et l’Union soviétique – et en 
particulier au programme spatial soviétique, car un côté 
de ma famille est originaire d’Europe de l’Est. Or, tout 
au long de mon enfance, cet endroit était inaccessible, 
baigné de mystère» 

Entretien avec Nadine Botha, op. cit.

Ce goût pour l’espace et l’avenir témoigne 
autant d’une inspiration d’enfant, que d’un 
rapport singulier à l’espace physique et ses 

contraintes.

«Je n’aime pas l’idée d’être contrainte par ma vie 
physique ; je veux tout le temps savoir ce qu’il se passe 
ensuite» 

Entretien avec Nadine Botha, op. cit.

Suzanne Treister, No Other Symptoms—Time Travelling with Rosalind 
Brodsky, Rosalind Brodsky’s ElectronicTime Travelling Costume to rescue 
her Grandparents from the Holocaust, 2005, installation. © Treister
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Suzanne Treister, Rosalind Brodsky’s Electronic Time Travelling 
Costume to rescue her Grandparents from the Holocaust. Technique 
mixte, 1996/7. © Treister

Suzanne Treister, Rosalind Brodsky’s Electronic Time Travelling 
Costume to go to the Russian Revolution, technique mixte, 1995.  
© Treister

Suzanne Treister, Rosalind Brodsky’s Electronic Time Travelling 
Costume to go to London in the 1960s, technique mixte, 1997.  
© Treister

  
En 1993, le psychologue James Hillman a écrit Malgré 
un siècle de psychothérapie (le monde s’aggrave).  
Il serait triste de penser que dans 100 ans, on pourrait en 
dire autant de la façon dont les gens collectent des sacs 
en tissu réutilisables à l’infini. De toute évidence, cela  
ne résoudra aucun des problèmes financiers, écologiques 
ou sociaux que traverse notre monde. (…) Il est clair que 
nous ne voulons pas d’un nouveau système totalitaire, 

aussi les choses doivent-elles se passer à d’autres 
niveaux. (...) Si de nouveaux paradigmes culturels  
et philosophiques sont en cours de réflexion, je ne 
suis tout simplement pas sûre qu’ils soient réalisables. 
Mais ils montrent bien qu’ici et là, certains essaient  
de réfléchir à des solutions»

The Axis of Hexis : An Interview with Suzanne Treister, ATA 

Quarterly Journal, été 2012

«L’occultisme m’avait intéressée à l’adolescence. 
C’est mon séjour en Allemagne qui l’a vraiment 
fait ressortir. Jusque-là, l’intérêt pour la science  
et la technologie prenait le dessus. Déjà, parce 
qu’elles s’orientent toujours vers des choses que nous  
ne comprenons pas» 

Entretien avec Roger Luckhurst, 2009, op. cit. 

De Quelques projets Treisteriens

Au-delà de l’angle techno-ésotérique que 
Suzanne donne à ses travaux, son œuvre est 
d’autant plus singulière qu’elle organise 

une circulation du spectateur entre plusieurs 
angles et supports. L’aspect interactif se tire 
du fait que ledit spectateur se trouve interagir 

avec les pièces - en particulier celles tirées  
de la technologie - et élaborer ainsi un nouveau 
récit. Retour sur certains dispositifs.

Autour d’un CD-Rom avec Rosalind Brodsky

Depuis l’histoire familiale. Dans  
les années 2000, alors qu’elle réfléchit  
aux bouleversements qu’amène le Web, Treister 

porte son travail sur le voyage dans le temps, avec 
le projet Brodsky. C’est aussi le moment où elle 
retraverse un pan de son histoire familiale marqué 
par les camps de concentration. Elle s’en inspire 
pour se créer un alter ego : Rosalind Brodsky 
qui, née à Londres en 1970, survit jusqu’en 2058. 
Victime d’une personnalité fragmentée, hystérique 
et psychotique, Brodsky rencontre notamment Melanie 
Klein, Sigmund Freud et Jacques Lacan au cours  
de son voyage dans le temps et dans l’espace. Le récit 
implique également une organisation gouvernementale 
controversée pour laquelle Brodsky travaille dans 
le futur – The IMATI (Institute of Militronics  
and Advances Time Interventionality). Elle 
réalise des projets de recherche sur le thème  
des voyages dans le temps, ce qui l’amène à développer  
des équipements à ce titre. Le projet Brodsky 
est l’occasion pour Treister d’élaborer plusieurs 
récits autour de cette identité hétéronymehétéronyme. 
Toujours encline à proposer au spectateur une 
pluralité de médias, Suzanne ajoute au récit  
la création de tenues dédiées au voyage dans 
le temps pour trois moments spécifiques :  
la révolution russe, les années 1960 et l’Holocauste. 

«Tout au long de sa vie, Brodsky mène des recherches 
majeures dans les domaines du cinéma, de la télévision, 
de l’architecture, de la musique, de la génétique. 
Elles ont trait à l’histoire de l’Europe de l’Est, à celle 
de l’Holocauste, aux années 1960 ou à la révolution 
russe, tout en contribuant à la création d’une gamme 
d’équipements pour ces voyages dans le temps. Depuis  
le bureau de Brodsky, caché derrière un mur 
commémoratif, vous pouvez vous rendre chez elle 
en Bavière, voyage de Bavière à son satellite dans 
l’espace (construit à partir du Reichstag enveloppé 
de Christo, téléporté par l’IMATI de Berlin en 1995), 
accéder à son journal électronique de voyage dans 
le temps et à ses vibrateurs, découvrir les costumes 
de sa garde-robe. L’armoire cache l’entrée d’un 
ascenseur qui vous emmène aux cliniques. Dans 
ce laboratoire souterrain, et compte tenu du déclin  
de la psychanalyse au 21ème siècle, les voyageurs 
temporels stressés doivent se déplacer dans  
le temps jusqu’aux maisons de Freud, Jung, Klein, 
Lacan et Kristeva. Les séances de Brodsky avec 
ces psychanalystes sont documentées, tout comme  
les enregistrements de son émission télévisée de cuisine 
itinérante dans le temps, ou les vidéoclips de son groupe, 

populaires en Europe de l’Est dans les années 2030»

From Fictional Videogame Stills to Time Travelling with Rosalind 
Brodsky, op. cit.

«La première expérience de Brodsky d’un voyage 
excentrique dans le temps surgit alors qu’elle est  
au milieu d’une session avec la psychanalyste Julia 
Kristeva à Paris : elle remarque la similitude entre  
le visage de Kristeva et une photographie en portrait  
de sa grand-mère juive polonaise morte en camp 
pendant la deuxième guerre mondiale. En 1995, Brodsky 
croit travailler à Londres à l’IMATI au 21ème siècle, dont 
les travaux de recherche sont principalement utilisés par 
l’armée et d’autres organisations gouvernementales. 
Créé en 2004, l’Institut a pour mission de mener 
des recherches historiques, anthropologiques  
et scientifiques au moyen de voyages dans le temps.  
En travaillant avec des technologies virtuelles qui 
rendent le corps des utilisateurs invisibles dans 
leur propre temps et espace, l’Institut développe  
des simulations virtuelles à des moments clés  

de l’histoire. Il intervient ensuite dessus pour simuler 
d’autres expériences. Une controverse est apparue 
dans les cercles universitaires quant à la validité de cette 
forme de recherche ‘anthropologique’, et nombreux sont 
ceux qui soupçonnent l’IMATI d’avoir trouvé le secret  
du voyage dans le temps authentique»

Capturing The Essence Of Gaming Since The ’80s, op. cit.	

CD-ROM et récit interactif. Le récit 
amené par Treister autour de Brodsky est 
porté par des arrêts-sur-image de jeux 

vidéo, avec l’idée d’un paradis technologique où  
des progiciels hypothétiques suggéreraient  
des actions, fonctions et peintures à travers  
des scenarii et des espaces virtuels. A l’époque, 
Treister se saisit de l’expression ‘CD-ROM 
interactif’ pour en créer un, ainsi qu’un site 
Web qui documente les voyages de Brodsky. Derrière  
les discussions concernant l’interactivité 

supposée, et la façon dont le CD-ROM permettrait 
que des commentaires et contenus soient générés par 
l’utilisateur, un idéal d’esthétique relationnelle 
commence à percer. Treister garde l’œil sur ce 
qu’il emporte avec lui : comment un simple clic 
ou déplacement de souris, pour autant qu’il soit 
‘cool’, termine à la NSA. De cette confrontation  
des réels, elle tire l’idée de créer  
des formes d’anti-système à travers des diagrammes, 
taxinomietaxinomies et cartographies. 

«Je n’ai jamais eu l’ambition de rejoindre l’industrie 
du jeu vidéo, mais j’ai fait un jeu. De 1997 à 99, j’ai 
développé, en accord avec l’industrie du jeu vidéo, 
un CD-ROM interactif : No Other Symptoms – Time 
Travelling with Rosalind Brodsky. A bien des égards,  
il faisait écho à la structure des jeux d’aventure comme 
Myst and Riven. J’ai créé Rosalind Brodsky en 1995, 
comme un alter ego, et j’ai commencé par lui composer 
un ensemble de costumes de voyage dans le temps. 

La biographie originale de Brodsky était la suivante : 
Rosalind Brodsky, avec qui je partage des racines anglo-
saxonnes/d’Europe de l’Est/juives, est née à Londres  
en 1970 et a survécu jusqu’en 2058. (…) Le voyage 
sur CD-ROM prend la forme d’une visite organisée 
par l’IMATI en mémoire de la contribution de Brodsky  
à la recherche sur le voyage dans le temps. Dans la scène 
d’introduction, il est annoncé qu’une manifestation 
d’universitaires armés a lieu à l’extérieur de l’institut, 
menaçant le bâtiment, le personnel et les visiteurs  
à l’intérieur. Vous, le joueur, risquez maintenant de rester 
dans un voyage dans le temps, suspendu pour le reste 
de votre vie. L’objectif est de survivre en naviguant 
dans l’espace de Rosalind Brodsky, avec une évasion 
finalement possible uniquement via sa sonde espion 
satellite, d’où une navette vous ramènera sur terre 
dans une maison souterraine proche de la ville minière  
de Coober Pedy en Australie, et dans le présent. (…)  
Le CD-ROM a été achevé et publié avec un livre en 1999»

Capturing The Essence Of Gaming Since The ‘80s, op. cit.

Codification et réalité virtuelle pour les projets NATO et MTB

Classement militaire avec NATO. Treister 
s’appuie sur sa fascination pour le monde 
militaire et les théories du complot qu’il 

entraîne avec lui, pour rebondir utilement sur  
le souhait de son père qu’elle crée son site 
internet. Lorsqu’elle découvre, à travers ses 
recherches sur l’activité de la société, la façon 
dont l’OTAN répertorie l’intégralité de ce qui 
fait notre monde, elle décide de montrer comment 
ces informations sont classées, jusqu’à en tirer 
des modalités et des langages entraînant la guerre 
psychologique. Ce système catégorise chaque objet 
existant dans le monde en un code à 4 chiffres, 
incluant même la catégorie 9999 : «article qui ne 
peut être classé dans aucune classe existante». 
Treister le donne à voir dans le livre ‘NATO’ paru en 
2008, qui contient des reproductions d’aquarelles 
illustrant ledit système de codification.

«Comme mon père était constamment trop occupé,  
je devais faire les recherches pour son site Web moi-même, 
et remuer l’entreprise en tous sens pour rassembler 
l’information nécessaire. Le seul point qu’il a absolument 
tenu à m’expliquer était lié au système de codification 
de l’OTAN. Il était en effet crucial d’identifier toutes  
les pièces qu’il vendait. L’exercice était souvent répété 
plusieurs fois pour inventorier simultanément chaque 
élément dans d’autres systèmes de référencement, 
avec des numéros complètement différents. Mon 
père était obsédé par toutes ces références croisées 
dont ses cahiers étaient remplis, jaunis et effilochés 
comme des bibles lourdement chargées. (...) Le projet 
NATO est directement issu de la création du site Web  
de l’entreprise de mon père, car c’est là que j’ai découvert 
le système de codification de l’OTAN, aussi surréaliste 
qu’un roman de Borges. L’OTAN n’a probablement 
aucune idée d’à quel point son système peut sembler 
étrange, vu de l’extérieur. Ils pensent qu’ils sont logiques 
et professionnels mais pour moi, l’idée même qu’une 
armée puisse donner une classification à 4 chiffres pour 
tout ce qui existe dans le monde – des œuvres d’art  
aux animaux vivants – est vraiment troublant. 

Apparemment, ce système est devenu universel»

Entretien avec Roger Luckhurst, 2009, op. cit. 

Réalité virtuelle avec MTB. Avec  
le projet MTB (Military Training Base), 
Treister élabore une hypothétique base 

d’entraînement militaire du futur, qui lui donne 
l’occasion d’explorer l’utilisation par l’armée  
de la technologie de réalité virtuelle pour former 
les soldats américains aux conditions en Irak  
et en Afghanistan. Treister étend ses cartographies  
de connexions cachées à grande échelle   l’exposition 
est organisée autour d’un long diagramme.

«J’ai fait un dessin de 5 mètres de long décrivant  
une hypothétique base d’entraînement militaire  
du futur. Il a été partiellement inspiré par les propositions  
et théories utopistes de Jim Channon pour une guerre 
non létale, tirées de son livre First Earth Battalion paru en 
1979. Je me suis également inspirée de jeux de rôle qui, 
aux États-Unis, architecturent, aménagent et simulent 
des zones de guerre pour l’entraînement militaire. Ce 
dessin comportait plus de 70 sites : des reconstructions 
de sites archéologiques grecs, le Vatican, divers sièges 
sociaux d’entreprises, un bâtiment d’école d’art basé 
sur un bunker au Bentwaters Cold War Museum dans  
le Suffolk, un musée du sexe, des inventions 
d’organisations et d’autres versions de la barrière 
israélienne de Cisjordanie. J’avais inclus trois 
démonstrations de formation vidéo : à Marfa au Texas, 
dans les ruines du palais de la reine de Saba en Éthiopie, 
et dans la cabane de l’Unabomber dans le Montana. 
(...) Le projet a été lancé alors que j’étais à San Antonio, 
au Texas, au début de 2009. Un certain nombre  
de bases militaires existent dans et autour de la ville, 
dont certaines sont ouvertes au public, et leur présence 
imprègne l’endroit. J’ai visité Marfa, cette petite ville  
de l’ouest du Texas où Donald Judd a vécu et travaillé.  
Il y a installé certaines de ses grandes œuvres et d’autres 

de ses pairs, sur des terres et dans des bâtiments 
évacués en 1946 par l’armée américaine»
Entretien avec Rachel Potts, 2010, op. cit.

Tarot et remote viewing dans HEXEN 

Au cœur du contrôle psychologique avec 
HEXEN 2039. Dans ce projet qui démarre 
en 2007, Treister poursuit l’aventure  

Rosalind Brodsky en lui faisant explorer les liens 
entre physique quantique et neurosciences, sur 
fond d’occultisme et de psychologie. 

«Le mot grec hexis signifie cohérence ou cohésion : 
non seulement comprise comme une unité structurelle, 

Suzanne Treister, projet NATO. Panasonic MCE9003 
baged 1800W Blue cylinder vacuum cleaner. Triangle 
Border Wade n°122. Three Rockets, 2004-2008, aquarelle 
sur papier, 21 x 29,7 cm pour chacun des 192 travaux  
de la série. © Treister
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à participer aux conférences. Ensuite, j’ai eu l’idée  
de prendre des éléments de diagrammes et les transformer 
en cartes de tarot, afin qu’ils deviennent interactifs. (…) J’ai 
mis ces personnes, institutions et idées dans des boîtes  
du mieux que j’ai pu, afin que le système d’interprétation  
du tarot puisse être appliqué à leur analyse et à leurs 
références croisées. Je ne suis pas spécifiquement 
dans l’idée d’archétypes, et je ne considère pas leur 
intégration dans des boîtes archétypales utile en soi.  
Je suppose que j’ai catégorisé de façon réductrice, pour 
déclencher un processus analytique et pouvoir ensuite 
s’étendre vers d’autres idées, peut-être nouvelles»

HEXEN 2.0, entretien avec Beatriz García, op. cit.

Treister ne touche pas aux questions  
d’intelligence collective et de dynamiques 

humaines qui émergent en sciences humaines, 
dans la mouvance de Palo AltoPalo Alto. Par ailleurs,  
les premiers retours sur le projet montrent que 
les cartes tendent effectivement à accompagner une 
pensée politique de la prise de décision, et toucher  
aux valeurs plutôt qu’à un développement personnel. 

«Je pense que [cette modalité de jeu] est faisable 
si le spectateur ou un groupe de spectateurs 
travaillant ensemble est prêt, si besoin, à rechercher  
des éléments dans des domaines avec lesquels il n’est 
pas nécessairement familier. Le livre HEXEN 2.0 est utile 
en ce sens qu’il trace de vastes histoires reliant toute 
l’information présentée dans les cartes, des données 
supplémentaires tirées des conférences Macy, ainsi que 
des ouvrages de contenu sous forme de couvertures 

de livres dessinées à l’envers, et d’autres postées en 
ligne sur mon site Web. J’ai essayé de mettre autant 
d’informations pertinentes que possible dans chaque 
carte du jeu HEXEN 2.0, avec sans doute l’espoir fou 
que la nature d’idées venant d’une interprétation 
traditionnelle liée à une lecture personnelle du tarot, 
puisse aussi s’appliquer à un niveau plus général. À tout 
le moins, j’espère que les cartes auront une fonction 
éducative. Cela dit, je me suis retrouvée hier soir 
avec quelques sommités du monde de l’art londonien  
et à la fin de la soirée, nous avons sorti les cartes  
et réalisé des lectures personnelles qui, en raison  
de la nature des cartes, ont fini par concerner davantage 
la situation et les conflits politiques et de valeur alors 
traversés par ces personnes, plutôt que des problèmes 
liés à leur vie privée»

The Axis of Hexis, op. cit.

Data récits dans Post-Surveillance Act et HTF The Gardener 

Collectes de données avec Post-
Surveillance Act. Continuant de suivre  
de près les développements de la technologie, 

Treister conçoit Post-Surveillance Act en 2014, qui tente 
de mettre en évidence, après l’affaire Snowden  
et malgré des accusations de complotisme portées 
contre elle, certains aspects de la collecte  
de données tirée de l’intelligence artificielle : 
ainsi des fonctions marketing cachées par Google 
derrière des moteurs de recherche, ou encore  
du pouvoir technopolitiquetechnopolitique émergent 
des GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon, 
Microsoft), derrière l’image ludique des réseaux 
sociaux. Treister s’appuie sur des codes visuels 
étroitement liés aux images de synthèse des 
premiers ordinateurs grand public apparus 25 ans 
plus tôt – notamment effets d’infographie aux 
consonances transcendentales  ou psychédéliques 
– pour amener le spectateur à une certaine 
critique contre-culturelle envers le paradigme 
devenu dominant  : collecte massive de données  
et surveillance numérique. 

«L’une des raisons pour lesquelles je me suis 
intéressée à la fin des années 1980 à travailler en 
premier lieu sur les jeux vidéo, était leur sujet guerrier 
(…). Je me demandais comment cela pourrait affecter 
la culture en général. Depuis, l’armée américaine  
a détourné de nombreux programmes de l’industrie  

du jeu pour développer ses propres systèmes  
de formation aux jeux de guerre en ligne tels que 
DARWARS, dont la technologie des drones est une 
extension. (…) En prenant la culture de la surveillance 
comme une donnée, en regardant le monde où elle est 
placée, et en pensant à partir de là, je peux essayer 
de représenter à quoi ressemblerait cette culture, son 
imagerie, son vocabulaire, ses aspirations et son futur 
possible, pour refléter un état d’esprit post-surveillance. 
Ironiquement, le travail est à la fois accueillant, 
évolutif et parfois festif. Et si nous arrêtons une minute  
de nous plaindre ou de nous justifier pendant une minute, 
nous pouvons tenter de visualiser ce nouveau monde. 
J’apprécie aussi que mes travaux conservent ainsi  
un esprit critique. J’aime également qu’ils soient ambigus 
dans leur positionnement politique. L’idée me plaît  
de jouer avec l’image de la NSA ou du GCHQ, qui stocke 
toutes nos données, de représenter tout cela dans un 
paysage visionnaire induit par la drogue hallucinogène, 
sur fond de poésie pop»

Cybernetics and the post-surveillance age, 2014, op. cit.

La question du libre accès aux données est une 
critique fondamentale qu’elle adresse.

«Lorsque Facebook a commencé, il était clair pour 
moi que toutes ces données seraient accessibles, 
collectées et pourraient être croisées. En 2008, le Wall 
Street Journal a publié un article sur le programme 
Total Information Awareness (TIA) de la NSA qui 
fonctionnait depuis les années 1990, mais qui aurait 
été fermé depuis. En 2008, la BBC a présenté une série  
de thrillers, The Last Enemy, dans laquelle un programme 
TIA est opérationnel à Londres en 2011. Ils ont montré 
des écrans d’ordinateur affichant instantanément  
des réseaux de données sur les suspects, tels que 
tous leurs amis, collègues, localisation, conférences 
assistées, etc. Même nom, supposément fictif, que  
des personnes que je connais… Personne ne semblait 
faire plus de lien... C’était étrange»

Cybernetics and the post-surveillance age, 2014, op. cit.

HFT, récit où l’histoire se renverse. 
Dans le même ordre d’idées, HFT The Gardener 
(2014-15) raconte l’histoire d’un trader 

qui, après une panne informatique, se tourne 
vers les plantes psychoactives pour générer  
des algorithmes à plugger dans le système bancaire. 
Il finit par se faire licencier, et devient  
un artiste outsider dessinant des illustrations  
de plantes colorées. Pour Treister, ce récit illustre  
le passage d’un capitalisme devenu fou à une Suzanne Treister, HEXEN 2039, Diagram of power, graphite sur papier, 122 x 152cm, 2011. © Treister

mais aussi comme la source de toutes les qualités d’un 
corps. Ainsi, l’hexagone est défini par la production  
de mouvements de tension dans un corps, ou à travers 
plusieurs corps»

Lars Bang Larsen, introduction, pp 6-7, HEXEN 2.0 Black Dog 
Publishing, 2012

Dans son récit et à travers une série  
de dessins et de diagrammes, une vidéo,  
un site Web et des interventions spécifiques, Suzanne 
place Brodsky dans une recherche para-scientifique 
vers le développement de nouvelles technologies de 
contrôle mental pour l’armée britannique. Ce travail 
révèle des liens entre théories du complot, groupes 
occultes, Tchernobyl, la sorcellerie, l’industrie 
cinématographique américaine, le renseignement 
britannique, le lavage de cerveau soviétique, 
les expériences de contrôle du comportement  
de l’armée américaine et les pratiques récentes 
de son commandement des affaires civiles  
et des opérations psychologiques (PSYOP). Suzanne 
tente aussi de développer un langage qui permettrait  
de parler avec l’univers depuis un vaisseau spatial 
créé avec des pièces de rechange d’un croiseur 
lance-missiles soviétique.

«Les résultats de HEXEN 2039 ont été utilisés entre 
2040 et 2045 pour développer une gamme d’armes 
non létales permettant la modification à distance 
des schémas de croyance d’un sujet. Cette première 
phrase décrit des domaines dans lesquels j’ai mené 
des recherches approfondies, les résultats étant basés 
sur des informations documentées et autorisées.  
La plupart des manières avec lesquelles j’ai connecté 
l’information sont réelles ; certaines sont hypothétiques. 
La dernière partie est bien sûr de la science-fiction. 
Mais comme souvent, ce n’est pas de l’invention pure  
ou de la fantaisie. C’est basé sur une projection  
raisonnable»

Entretien avec Josie Demuth, 2009, op. cit.

VISION A DISTANCE D’HEXEN 2039. Point 
particulier du dispositif, Treister décide 
d’utiliser la méthode dite de vision  vision  

à distanceà distance (remote viewing) pour inviter  
le public à se projeter dans des événements  
ou lieux éloignés, qu’elle retranscrit. En parallèle,  
elle utilise la pierre de divination  de John John 
DeeDee pour dessiner ses propres visions. Ce qui 
l’intéresse est non seulement le rapport ambigu 
que l’armée entretient avec l’occultisme – jusqu’à 
en étudier les phénomènes – mais également les 
outils qu’elle développe pour ce faire. Collant 
à l’adage «prévenu est armé», Treister rassemble  
et représente une masse de matériel historique 
afin de donner plus clairement à voir des histoires 
souvent difficiles à maîtriser, de façon à ce que 
cette information responsabilise le spectateur.

«J’ai lu beaucoup de livres sur les relations 
historiques entre l’armée et l’occultisme, et sur  
le lavage de cerveau, dont certaines informations sont 
en ligne. Beaucoup de sites Web véhiculent des théories  
du complot. Je m’efforce de trouver un équilibre entre 
ces données en retournant comme je peux à des sources 
historiques plus fiables. Une partie de ma famille est 
impliquée dans l’armée, ce qui m’a permis d’obtenir 
plusieurs images sources et accessoires. (…) A l’origine, 
HEXEN 2039 a commencé comme une enquête sur  
des questions de sorcellerie au sein de l’Institut. Elle s’est 
rapidement transformée en une enquête sur l’occultisme 
et inévitablement, puisque l’Institut a un objet militaire  
et qu’il travaille conjointement avec d’autres 
organisations, dans une étude de nouvelles formes 
de technologies militaro-occultes vers une guerre 
psychologique. (…) Certains critiques d’art ont supposé 
que la plupart des informations contenues dans HEXEN 
2039 étaient inventées, alors que toutes les données 
contenues dans le projet sont réelles… Seuls quelques-
uns des liens que je fais sont… disons… imaginatifs… 
sur fond de fiction d’un projet de recherche militaire, lui-
même réel» 

15 questions about HEXEN 2039, entretien avec Angelique van Engelen, 
mars 2007

Récit prospectif avec le tarot d’HEXEN 
2.0. Alors qu’HEXEN 2039 cherche  
à anticiper de nouvelles technologies pour  

la guerre psychologique, un nouveau volet intitulé 
HEXEN 2.0 éclaire les histoires et futurs du contrôle  
de masse. Treister conçoit, sous forme de jeu  
de tarot, des cartes qui seront, pour leurs porteurs, 
un point de départ pour élaborer des réflexions, 
tournures et directions inattendues, au-delà  
de leurs idées préconçues. C’est aussi une façon 
de réfléchir à la façon dont les conférences Macy 
ont influencé la prise de décision sociopolitique 
occidentale. 

Avec HEXEN 2.0, Treister entend donner une 
vocation pédagogique à son projet : mettre  
le spectateur en situation de comprendre comment 
une forme de contrôle s’organise à travers 
l’usage de la technologie. En se fondant sur 
des événements réels, Suzanne croise des idées 
philosophiques, politiques et littéraires – 
Theodore Kaczynski, Thoreau, Warren, Heiddeger  
ou Adorno – avec les réflexions liées au progrès 
technologique et aux visions utopiques et dystopiques 
du futur. Elle en tire un jeu de tarot, 
dont elle fait non pas un outil de prédiction  
mais de prospective : émettre des hypothèses sur  
des futurs alternatifs, depuis une compréhension 
plus profonde du passé. 

«Depuis longtemps, j’avais envie de connaître le tarot, 
mais jusqu’à récemment, je n’avais pas trouvé l’occasion 
de travailler sur son histoire ou son fonctionnement. 

Ces dernières années, je travaillais plutôt avec l’idée  
de dessins alchimiques. (...) Pour moi, c’était une 
façon de recadrer le monde comme s’il était animé 
par des forces, pouvoirs et systèmes de croyances 
étranges. Je cherchais ainsi à redéployer les langages  
et les intentions de l’alchimie  : la transmutation 
des matériaux et des essences, ou encore 
la compréhension du monde révélée en tant que 
texte, en tant que royaume de pouvoirs  
et correspondances. S’ils sont bien compris, ces 
éléments sont censé permettre à l’homme d’assumer 
son propre pouvoir de transformation. En ce sens, faire 
travailler avec et sur le tarot était une étape naturelle»
The Axis of Hexis, 2012, op. cit.

Interprétation des cartes. Treister se 
familiarise avec les interprétations  
de chacune des cartes du tarot originel, pour 

décider des personnages historiques, événements, 
organisations ou autre, auxquels recourir. Plutôt 
que des lectures personnelles individuelles, elle 
souhaite que les cartes puissent être utilisées  
de façon moins divinatoire et plus analytique, pour 
examiner les interprétations données à l’histoire 
et imaginer des futurs potentiels. 

«J’ai commencé avec 5 diagrammes interconnectés 
pour présenter une vue d’ensemble  : d’ARPANET  
à DARWARS en passant par l’ordinateur et Internet,  
du mécanisme d’Anticythère à la télépathologie 
quantique, de MKULTRA en passant par la contre-
culture et le technogaïanisme, de Diogène de Sinope 
à l’anarcho-primitivisme et l’Unabomber, en passant 
par la science-fiction, du national-socialisme au néo-
totalitarisme en passant par la cybernétique et ses 
conférences Macy. (...) En plus des diagrammes, 
j’ai réalisé 30 montages de textes et photos pour 
chaque membre fondateur des conférences Macy, 
qui montrent leurs diverses trajectoires de recherche 
et comment chaque parcours a conduit tel ou tel  

Suzanne Treister, projet HEXEN 2.0. HEXEN 2.0/Tarot/Major Arcania, 2009-
2011, tirage giclée et aquarelle sur papier bambou Hahnemuhle, 21 × 29,7 cm. 
© Treister

Suzanne Treister, projet HEXEN 2.0. HEXEN 2.0/Tarot/
The Fool, 2009-2011, tirage giclée et aquarelle sur 
papier bambou Hahnemuhle, 21 × 29,7 cm. © Treister

Suzanne Treister, projet HEXEN 2.0. Tarot, jeu 
de 78 cartes, Black Dog Publishing (Londres) 
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intelligence transcendentale tirée d’une conscience 
au caractère alchimique et hypnotique. L’un  
des points de départ  est la déception 
que ressent Treister devant la  croissante 
monétisation de l’art brut par un certain monde  
de l’art grand public, menant à une forme 
d’exploitation de ces œuvres, dont beaucoup 
de leurs auteurs sont morts ou en maison 
de retraite. Treister bouleverse le sens  
de l’histoire en faisant du banquier qu’elle invente 
un artiste outsider. A travers lui, la haute-finance  
et l’économie reviennent à l’authentique,  
aux expériences plus profondes souvent perdues 

dans un monde complexe militaro-corporatiste- 
techno-gouvernementalo-scientifique. 

«Traumberg [le personnage central] passait ses 
journées à se demander si ses expériences étaient 
réelles ou imaginaires, si elles provenaient de son 
inconscient ou d’une autre dimension. Il s’interrogeait 
sur la nature de la conscience et si elle existait en dehors 
du cerveau et du corps. La conscience pourrait-elle 
être le principe organisateur ultime de l’univers, que  
le cerveau refléterait de façon limitée et déformée ?  
La même conscience pourrait-elle être un algorithme 
géant ? Et où serait l’univers dans cet algorithme ? 

Profitant de son expérience des algorithmes de trading, 
Traumberg décide d’en développer un qui permettrait 
de tester ces idées. Soit un cerveau qui pense à un 
cerveau. Une conscience qui pense à la conscience.  
Un algorithme qui tente de donner des informations 
sur un autre algorithme. Un cerveau qui essaie  
de développer un algorithme sur un autre algorithme, 
qui concerne l’univers dont il fait partie : est-il un tout,  
ou ni l’un ni l’autre ? (...) En tenant compte 
également de l’influence stylistique de l’artiste 
outsider Adolf Wölfli sur Traumberg et moi-
même, il est clair que le projet a plusieurs niveaux  
de paternité»

Suzanne Treister, HFT The Gardener (2014-15), Black Dog Publishing, 
Londres 2016

Du Survivor/Escapist à l’Holographic Universe : 
jouer de l’espace-temps

Récit d’une survivance avec le projet From 
the Survivor (F) to the Escapist. En 
2018, Treister propose des visions post-

futuristes d’un survivant à la race humaine avec 
son projet From the SURVIVOR (F) to the Escapist. 
Depuis des cartographies tirées d’un imaginaire 
existentiel, ce survivant est-il une machine, 
une super-intelligence, un extraterrestre  
ou la manifestation psychédélique d’un univers 
parallèle ? Dans cette réalité que Treister donne 
à voir, tout est constamment en train de fluctuer 
et de se contredire : l’identité, l’humanité, 
l’esprit, notre conscience, notre planète, 
l’univers, l’idée même d’apocalypse, et tout ce que 
nous pensons en savoir. Treister cherche à ‘faire 
sortir le cerveau du corps’ afin d’effectuer une 
promenade holographiqueholographique ou quantique. C’est 
aussi un moyen pour elle de dépasser les limites  
de l’astrophysique actuelle, en reliant deux 

théories que des échelles séparent aujourd’hui :  
la gravité d’un côté, la théorie quantique  
de l’autre. The Escapist est plein de questions, 
contradictions et idées folles pour  transcender 
la réalité consensuelle du quotidien et emmener 
le spectateur dans un nouvel endroit. L’une  
des images créée par Treister aboutit à une partie 
du titre du projet : BHST (The Museum of Black 
Hole Spacetime, soit le Musée des trous noirs 
d’espace-temps) dont la forme ressemble à quelque 
chose entre un vaisseau spatial, une robe, une 
forme de vie extraterrestre et une constellation 
d’arbres de vie kabbalistique dans l’espace. Pour 
elle, cette image relie SURVIVOR  et The Escapist.

«Dans un certain sens, SURVIVOR (F) est une femme  
et The Escapist un homme, mais les deux représentent 

aussi tout ce qui se 
trouve entre et en dehors  
de l’idée du corps et du genre,  
y compris les intelligences  
des machines et les variations 
sur le post-humain. Le portail est  
le conduit pour voyager inter-
dimensionnellement d’une 
entité imaginaire à l’autre.  
Il est à l’intérieur du Museum 
of Black Hole Spacetime, qui 
se situe quelque part dans  
le cosmos ou le métavers. 
Nous ne pouvons pas savoir où 
exactement. C’est le contenu 
de ce musée qui m’intéresse 
maintenant beaucoup»

Extrait d’un entretien avec Nadine 
Botha, 2020, op. cit.

Suzanne Treister, POST-SURVEILLANCE ART POSTERS, 2014. Installation view, 2015, Primary, 
Nottingham. © James E Smith

Suzanne Treister, projet SURVIVOR (F)/
Mushroom Robot Moon, 2016-2019, tirage giclée 
et aquarelle sur papier bambou Hahnemuhle,  
21 × 29,7 cm. © Treister

Suzanne Treister, projet SURVIVOR (F)/ 
Summer of Digital Dust, 2016-2019, tirage 
giclée et aquarelle sur papier bambou 
Hahnemuhle, 21 × 29,7 cm. © Treister

Suzanne Treister, projet SURVIVOR (F)/
StarDustDataLust, 2017, huile sur lino,  
35 × 27 cm. © Treister

Suzanne Treister, projet SURVIVOR (F)/
BLACK HOLE ASI, 2016-2019, tirage giclée  
et aquarelle sur papier bambou Hahnemuhle,  
21 × 29,7 cm. © Treister

ENTRE ALGORITHME ET BANDE DESSINÉE. Avec 
Survivor, Treister explore la réalité future 
de façon hallucinatoire et dans un espace-

temps indéterminé, où des algorithmes émettent  
des combinaisons de mots, formes et couleurs, dans 
une sorte d’abstraction intuitive. Elle poursuit 
avec un deuxième volet en bande dessinée :  
The Escapist BHST (Black Hole Spacetime), 
canalisation de pensées sur l’univers et au-
delà, qui invite à voir des modèles, récits  
et personnalités dans les données. 

«The Escapist est composé de plusieurs éléments, 
dont une bande dessinée de cinquante-deux pages, 
environ trente-six diagrammes et aquarelles, huit 
portails, trente-cinq peintures et une réalité augmentée 
pour travailler dans une dimension virtuelle supposée, 
où tous ces éléments se rejoignent avec la réalité 
quotidienne. Lorsque vous tenez votre téléphone 
vers le ciel, la première chose que vous voyez sont  
les huit portails. Chaque portail comporte un trou noir  
au centre, avec autour, l’horizon des événements,  
et plus loin, des anneaux de texte contenant des phrases 
telles que ‘relocalisation vers de nouvelles dimensions  
de la conscience perdue’ ou ’formes rares de mystique’, 
ou encore ‘mouvement dans l’espace-temps quantique’. 
Les utilisateurs peuvent zoomer et télécharger  
les aquarelles de chaque portail pour s’ajuster à leurs 
appareils mobiles ou ordinateurs. Elles deviennent  
des interfaces entre l’utilisateur de l’appareil et la réalité 
virtuelle d’Internet, qui se trouve au-delà de l’écran, 
dans cette autre dimension. The Museum of Black Hole 
Spacetime flotte également dans le ciel. Y entrer vous 

transporte dans l’univers suivant, où le ciel réel est 
recouvert de la brume transparente de l’espace extra-
atmosphérique. Cinq nouveaux portails apparaissent 
alors, pour vous emmener vers d’autres œuvres  
du projet»

Entretien avec Marisa Orlson, à propos de l’exposition  
à la Serpentine Gallery, 2019

The Holographic Universe Theory of Art 
History, récit d’une accélération. En 
2018, lors d’une résidence au CERN, Treister 

développe le projet vidéo The Holographic Universe 
Theory Of Art History (THUTOAH) pendant lequel 
plus de 25.000 images chronologiques de l’histoire 
de l’art sont projetées dans une séquence en 
boucle de 25 images par seconde. Conceptuellement, 
cette séquence reflète pour elle le mécanisme  
de l’accélérateur de particules du CERN. C’est 
par ce genre de travaux que Treister tente  
de matérialiser les implications à venir  
de la science quantique sur l’art.

«Au printemps dernier, j’ai commencé une résidence 
au CERN, où j’ai étudié le principe holographique 
qui m’intéresse depuis plusieurs années. Lorsque  
des objets tridimensionnels pénètrent dans un trou noir, 
ils laissent apparemment un équivalent bidimensionnel 
d’eux-mêmes sur l’horizon des événements qui 
l’entoure. Ceci, si vous êtes un physicien théoricien, 
vous amène à déduire que la réalité est holographique. 
Si vous voulez extrapoler à partir de cela, vous pourriez 
dire que, si notre univers était holographique, alors  

à l’endroit que les physiciens théoriciens appellent  
la frontière – ce qui est comme Un espace-temps infini 
loin de nous, si loin que nous ne pouvons jamais y arriver 
– il y aurait des équivalents bidimensionnels de tout,  
y compris de nous. Il y a environ cinq ans, j’ai développé 
une théorie, qui a commencé comme une sorte  
de blague, selon laquelle toute l’histoire de l’art,  
des peintures rupestres jusqu’à aujourd’hui – malgré ce 
que les historiens de l’art en disent et ce que les artistes 
eux-mêmes prétendent – serait en réalité une tentative 
pour décrire cette réalité holographique. (…) Pour tester 
ma théorie, j’ai fait un parallèle avec le mécanisme 
du grand accélérateur de particules du CERN. J’ai 
rassemblé des milliers d’images représentatives  
de l’histoire de l’art et les ai accélérées chronologiquement 
à vingt-cinq images par seconde dans une boucle vidéo 
de 16,54 minutes. Si vous reconnaissez une œuvre 
d’art, votre cerveau s’y accroche et vous en manquez 
une centaine d’autres. Mais si vous vous laissez aller  
et regardez toutes les images clignotantes, cela crée 
une sensation holographique»

Suzanne Treister on black-hole space-time and post-surveillance 
art, 2019, op. cit.

«J’imagine que la plupart des artistes continueraient 
leur travail de la même manière [s’il s’avérait que notre 
univers était situé dans un trou noir]. Par exemple,  
je n’ai pas remarqué que la découverte du boson de 
Higgs ait beaucoup affecté la pratique artistique. Cela dit, 
les physiciens du CERN que j’ai interrogés considèrent  

Suzanne Treister, HFT The Gardener/Diagrams/28 
Pharmaceutical and Biotechnology Companies, 
2015, tirage giclée sur papier bambou Hahnemuhle, 
29,7 x 42 cm. © Treister

«Je considère que mon projet Post-
Surveillance Art exprime une sorte 

d’abstraction psychique, où règne  
le sentiment d’être dans un espace où 

vous êtes sous observation constante» 
Suzanne Treister on black-hole space-time and post-surveillance art, 2019, op. cit.

RGPD, CINQ ANS APRES, L’IMPOSSIBLE CONTROLE DES DONNEES 
SUR INTERNET. Par Anne BEADE / AFP – paru sur frenchweb.
fr le 16 mai 2023 [consulté le 19/05.23] https://www.
frenchweb.fr/rgpd-cinq-ans-apres-limpossible-controle-des-
donnees-sur-internet/442939

La promesse était belle: pouvoir contrôler ses données 
personnelles. Mais cinq ans après l’entrée en vigueur 
du règlement européen dit RGPD, la réalité est tout 
autre, estime Max Schrems, à la pointe du combat pour  
la protection de la vie privée sur internet.

Ces quatre lettres, officialisées le 25 mai 2018, ont 
bousculé l’industrie numérique mondiale en bâtissant un 
cadre juridique sans équivalent. La loi elle-même «fait 
sens mais le gros problème, c’est qu’elle n’est pas 
appliquée», résume le militant, interrogé par l’AFP dans 
les locaux de son association viennoise Noyb (pour «None 
of your business», signifiant «ce ne sont pas vos affaires»).

«Le delta entre ce qui est écrit sur le papier  
et les faits est considérable», s’indigne-t-il. «Pour  
un citoyen lambda, il est quasiment impossible à l’heure 
actuelle de faire valoir ses droits. C’est la triste 
vérité». Max Schrems, 35 ans, déplore qu’une telle liberté 
fondamentale soit bafouée à ce point  : c’est comme si 
«vous aviez le droit de voter mais que les urnes étaient 
absentes».

– Maudits cookies –

Face aux strictes obligations imposées par le RGPD, 
les entreprises ont pris des «mesures de façade» 
sans s’attaquer sérieusement aux problèmes, estime-t-
il. Pire, elles ont réussi à instiller dans le public  
«la perception que c’est un texte casse-pieds en mettant 
en place des bandeaux à cookies farfelus» enrageant  
les internautes.

En vertu du règlement, il faut s’assurer  
du consentement des citoyens avant d’activer ces 
traceurs informatiques permettant de personnaliser  
les publicités. Mais au lieu d’un simple «oui»  
ou «non», on se retrouve souvent forcé de cliquer sur 
le bouton «accepter», bien mis en évidence. (…) Et pour 
ceux qui veulent en retrouver la maîtrise, c’est un 
parcours du combattant. «On déplace la responsabilité sur  
le consommateur individuel», déplore le trentenaire.

– Vers un nouveau modèle économique ? –

(…) Les majors de la tech comme Google ou Meta, 
maison-mère de Facebook, qui prospèrent sur l’usage 
des données privées, ont certes écopé d’amendes  
de dizaines, voire de centaines de millions d’euros  
à la suite de procédures initiées par Noyb.

Mais elles «empochent 10 à 20 fois plus d’argent 
en violant la loi», affirme l’activiste, regrettant 
l’indifférence ou l’inefficacité des régulateurs 
nationaux. Souvent ils ne savent pas «comment enquêter 
correctement» sur les plaintes déposées, dit-il.  
Le sujet est jugé trop «technique», le personnel pas formé. 

Le responsable de Noyb constate, amer, «un nivellement par 
le bas ». « Chaque pays a sa façon à lui de n’en avoir rien à 
carrer», lâche-t-il. (…) Contactés par l’AFP, Google et Meta 
ont tous deux assuré de leurs efforts pour faire évoluer leurs 
pratiques en fonction des réglementations et des attentes 
des utilisateurs. A long terme, veut croire Max Schrems, les 
grands groupes devront sous la pression «fondamentalement 
changer de modèle économique». «Ils ne mettront pas  
la clé sous la porte, mais vivre avec des profits moins 
mirobolants qu’aujourd’hui».

Suzanne Treister, HFT The Gardener/Botanical 
Prints/Rank 13: J P Morgan Chase - US - Banks, 
2014-15, tirage giclée sur papier bambou 
Hahnemuhle, 29,7 x 42 cm. © Treister

Suzanne Treister, HFT The Gardener/Diagrams/Native use of Major Hallucinogens World Map, 2015, 
tirage giclée sur papier bambou Hanemuhle, 29.7 x 42 cm. © Treister
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Suzanne Treister, Kabbalistic Futurism/
Space Station for Transforming Light, 2023, 
huile sur toile, 213,4 x 152,4 cm. © Treister

Suzanne Treister, Kabbalistic Futurism/
Architectures/Museums/Museum of Ethics and 
Interplanetary Technologies, 2023, huile sur 
toile, 213 x 152 cm. © Treister

Suzanne Treister, Kabbalistic Manuscripts, 
2021-2023, aquarelle d’une série de 46, 29,7 
x 21 cm chacune. © Treister

Suzanne Treister, Kabbalistic Futurism/
Architectures/Museums/Museum of Kabbalistic 
Futurism, 2022, huile sur toile, 50 x 60 cm.  
© Treister

Suzanne Treister, Scientific Dreaming/Fleurs 
sauvages (pages 44-45). © Treister

Suzanne Treister, vue de l’exposition Kabbalistic Futurism, 2023, P.P.O.W. New 
York © Treister

Schéma d’intrigue de la physicienne 
expérimentale Chiara Mariotti issu  
de l’atelier d’écriture de science-fiction 
de Suzanne Treister. © Treister

Suzanne Treister, L’observatoire, parc Palmer, Bordeaux, 2017. Projet 
curaté par Catherine David, architecte Éric Troussicot BOLD. © Treister

Suzanne Treister, L’observatoire, 
intérieur, Bordeaux, 2017. © Treister

Suzanne Treister, Le puits, bibliothèque sur la technique, 
extérieur, Parc aux Angéliques, Bordeaux, 2017. Projet curaté 
par Catherine David, architecte Éric Troussicot BOLD. © Treister

Suzanne Treister, Le puits, bibliothèque sur 
la technique, intérieur, Parc aux Angéliques, 
Bordeaux, 2017. Projet curaté par Catherine David, 
architecte Éric Troussicot BOLD. © Treister

Suzanne Treister, Le puits, bibliothèque sur la technique, 
sol intérieur, Parc aux Angéliques, Bordeaux, 2017. Projet 
curaté par Catherine David, architecte Éric Troussicot BOLD. 
© Treister

Suzanne Treister, Bibliothèque 
de science-fiction 02/H. G. Wells, 
Aldous Huxley, Bordeaux, 2017.  
© Treister

arbre de vie. (…) Les feuilles de parchemin présentant 
‘l’arbre de vie’ kabbalistique sont au centre  
de la pratique mystique juive depuis 700 ans.  
Il s’agit d’une histoire illustrée complète depuis ces 
‘cartes de Dieu’ arboricoles. Les cercles sur l’arbre  
de vie seraient les clés qui déverrouillent toute la réalité 
depuis les relations abstraites qu’elles permettent  
de voir, dans une réalité spirituelle au-delà  
de la conscience normale. (…) Les dessins d’arbres  
de vie incarnent des voies vers de nouvelles dimensions 
de perception et d’être dans le monde. C’est évidemment 
par le dessin et le texte, plutôt que par des substances 
psychotropes ou des drogues, que le kabbaliste 
peut atteindre des états de conscience modifiés. (…)  

Le futurisme kabbalistique consiste 
à créer une œuvre du 21ème siècle 
à la fois spirituelle, cosmologique  
et politique. Il comprend des projections fantastiques  
et un imaginaire poétique autour de 
technologies comme l’intelligence artificielle, 
des théories scientifiques actuelles et des 
questions sur le cosmos, ainsi que d’éventuels 
systèmes sociétaux alternatifs régénérants 
qui, placés dans les structures schématiques  
de l’arbre de vie kabbalistique, pourraient encourager  
ou permettre des visions positives de transformation 
pour l’avenir. D’autres travaux du futurisme 
kabbalistique – architectures tels que pavillons, 

stations spatiales, musées et jardins – peuvent être 
regardés à la fois comme des modèles physiques 
potentiels, et comme des abstractions. Les algorithmes 
kabbalistiques sont abstraits, et peuvent aussi être 
imaginés dans l’esprit du spectateur comme incarnant  
des algorithmes réels opérant dans des systèmes éthiques  
de relations infinies sur la terre et l’espace extra-
atmosphérique.»

Entretien avec Ángel Azamar, 2022, op. cit.

S’inscrire dans le temps avec les Vaisseaux de Bordeaux 

Le temps de la sculpture. De 2013 à 2022, 
Treister réalise une œuvre monumentale  
à Bordeaux, avec trois sculptures érigées 

dans le cadre d’un appel à projet. La ville 
souhaitait alors se donner une dimension  
de capitale européenne et à ce titre, développer 
un important programme de commande d’œuvres 

d’art contemporain, autour d’un axe 
dit Garonne lié au territoire du 
fleuve. Plusieurs artistes, souvent  
de dimension internationale, sont alors 
invités à proposer des projets incluant  
des questions d’écologie, de gestion 
des eaux, de développement de l’économie  
et de la recherche, et de dynamisme 
des espaces publics. Treister répond 
par un ensemble dénommé Les vaisseaux  
de Bordeaux, articulé en trois 
constructions pour abriter des savoirs 
autour d’une architecture représentative 
d’un futur : l’Observatoire devenu 

“Whilst consciousness and unconsciousness 
bi-rotated inside darkness behind light 
before the end of the future in a lemon 
yellow mountain lake reunion surrounded 
by painted trees and cerulean asteroids  
a lush wilderness of supernovae and extinct 
roaming voices”

Kabbalistic Manuscripts 08 written by Suzanne Treister

d’une façon plus générale que même si notre univers 
était situé à l’intérieur d’un énorme trou noir – permettant  
de prouver qu’il est holographique, cela ne ferait aucune 

différence dans notre vie de tous les jours sur Terre,  et dans notre réalité quotidienne»

Entretien avec Nadine Botha, 2020, op. cit.

L’imaginaire des projets Scientific Dreaming et Kabbalistic Futurism

Récits de rêves avec le projet Scientific 
Dreaming. Dans son travail le plus 
récent, Treister tente encore de relier 

sciences et art, cette fois sous l’angle  
de la nature et des rêves des scientifiques du CERN. 
Le projet Scientific Dreaming l’amène à ouvrir  
et élargir l’imaginaire inconscient de scientifiques 
pour leur permettre d’envisager des futurs 
positifs fondés sur des percées hypothétiques  
et de leurs résultats potentiels pour ce monde  
et au-delà, tout en exposant les risques éventuels liés  
aux avancées technologiques associées. 

«Le premier volet de Scientific Dreaming consiste  
en 14 schémas d’intrigues narratives réalisés lors d’une 
série d’ateliers d’écriture de science-fiction que j’ai 
menés individuellement avec des scientifiques du CERN 
à Genève pendant l’été 2022. Le deuxième volet est une 
série de schémas dérivés de tracés de diagrammes 
spécifiques des scientifiques du CERN. Le dernier volet 
est constitué de nouvelles de science-fiction écrites par 
les scientifiques. Ces histoires seront publiées à l’été 
2023 dans un livre célébrant les 10 ans d’Art au CERN. 
(…) J’ai eu l’idée de Scientific Dreaming il y a plusieurs 
années, sans pouvoir le démarrer à cause de la covid 
(…). J’avais alors avec moi [dans une résidence proche  
du CERN où elle est alors reçue] Dream Symbols  
of the Individuation Process : Notes of C. G. Jung’s 
Seminars on Wolfgang Pauli’s Dreams, qui entremêle 
art et sciences depuis une analyse du subconscient  
du physicien du CERN Wolfgang Pauli, par Jung. 
J’avais déjà travaillé sur la bibliothèque Pauli au CERN 
et, pendant la résidence, j’avais prévu de visiter  
la maison de Jung sur le lac de Zurich. (...) La plupart 
des matins, je me promenais dans les prairies alpines  
et je prenais conscience de l’incroyable variété de fleurs 
sauvages printanières qui y poussaient. J’ai recueilli  
des échantillons à conserver dans un livre lourd  
et cartonné, qui m’a semblé le plus approprié pour 
sécher ces fleurs à l’intérieur. Il m’a paru opportun  
de presser ainsi les fleurs pour ajouter un troisième fil 
– élément naturel de beauté – à la combinaison dualiste 
du livre, entre physique et psychanalyse. J’ai également 
décidé de cueillir des fleurs sauvages dans la zone  
de l’accélérateur de particules du CERN, qui serait  
un miroir de la dualité du livre. (...) À son tour, le livre 
m’a inspirée pour inclure le processus de rêve dans  
des ateliers d’écriture du CERN, pour en faire un 

support de libération de l’inconscient des scientifiques. 
Les diagrammes d’intrigue qui en résultent, incluent  
le récit de quatre rêves pour chaque scientifique ayant 
participé à l’exercice»
Entretien avec Libby Heaney, artiste et physicienne quantique  
du CERN, op. cit.

MATIÈRES NOIRES. Le CERN est l’occasion pour 
Treister de développer d’autres liens entre 
science – quantique notamment – et récits 

utopiques, visant parfois à résoudre les défis 
écologiques de notre temps. 

«Beaucoup d’histoires parlent de l’idée de l’énergie 
noire ou de la matière noire résolvant la crise énergétique, 
de la fourniture d’une ressource énergétique propre 
illimitée et de l’amélioration générale de l’environnement. 
Quelques-unes d’entre-elles évoquent la façon dont 
la matière noire pourrait nous permettre d’apprendre 
à voyager dans l’Univers et à communiquer avec  
des parties inconnues d’ici et d’ailleurs, même à un 
milliard d’années de distance. D’autres imaginent que 
cela pourrait nous aider à comprendre la racine de notre 
moi physique et à développer des compréhensions plus 
profondes en général. Un scientifique a même proposé 
de manière utopiste que rencontrer d’autres êtres dans 
le cosmos pourrait rendre l’humanité plus aimante  
et tolérante. (...) De nombreuses histoires ont suggéré 
que le développement d’une informatique quantique 
tolérante aux pannes pourrait apporter de nombreux 
changements positifs, avec son lot de risques associés. 
Par exemple, résoudre le problème d’optimisation 
de la distribution des ressources partout dans  
le monde rendrait la vie durable. Comme d’accélérer 
le recours à l’intelligence artificielle. (...) Les réacteurs  
à fusion de l’informatique quantique amélioreraient 
l’astrophysique et les prévisions climatiques. Accélérer  
la recherche pharmacologique, le développement 
de médicaments et les remèdes contre le cancer  
et d’autres maladies pourrait faire passer la durée 
de vie à 120 ou 130 ans. Ou encore codifier nos 
communications sous une forme quantique, voyager 
avec la matière noire et communiquer  ainsi avec 
l’univers... (...) Un scientifique a même évoqué  
le développement de la ’supraconductivité à température 
ambiante’ qui signifierait que, sans dispersion, nous 

pourrions transporter de l’électricité sur des milliers  
de kilomètres. L’énergie issue de centrales énergétiques 
au Sahara pourraient ainsi être transportées vers  
des régions plus froides... (...) Ils ont tous reconnu  
les difficultés liées à tous ces développements, comme 
le risque accru de contrôle sur la société, les écarts plus 
importants entre riches et pauvres, et les dangers liés  
à être sous la coupe du gouvernement, de l’armée  
et du monde des affaires»

Entretien avec Libby Heaney, op. cit. 

Récit techno-chamanique pour le projet 
Kabbalistic Futurism. En 2021, Treister 
démarre son projet Kabbalistic Futurism 

alors qu’elle termine Technoshamanic Systems: 
New Cosmological Models for Survival. Ce nom 
l’intéresse pour son lien aux idées du techno-
chamanisme, mouvement qui mêle science, technologie 
et spiritualité dans une voie holistique, domaine 
dans lequel, à sa manière, Suzanne s’est engagée 
depuis les années 1980. Elle en tire notamment  
une série de Manuscrits kabbalistiques dans 
laquelle elle utilise l’arbre de vie comme lien 
formel entre des travaux d’aquarelle, des dessin 
et de la poésie.

«J’ai commencé à penser que le terme ‘chamanique’ 
pouvait être trop spécifiquement fixé dans l’esprit  
des gens par rapport aux pratiques chamaniques 
traditionnelles des cultures non occidentales.  
Consciente qu’il existait déjà dans ma propre 
culture juive une tradition qui embrassait la science 
et la spiritualité – tradition dans laquelle j’avais 
déjà puisé dans des travaux antérieurs, il m’a semblé 
nécessaire d’essayer de travailler avec elle. 
J’ai eu l’idée de faire une sorte de Kabbale 
contemporaine réinventée ou alternative – pour tout  
le monde et pas seulement les Juifs – afin d’encourager 
une analyse actuelle plus engagée vers des visions  
et des idées transcendantes et transformatrices, en 
quête d’un meilleur avenir planétaire. (...) La partie 
intitulée Manuscrits kabbalistiques est au centre  
de l’ouvrage et comprend une série de 46 arbres de vie  
en aquarelle sur papier. La série contient un 
long texte réparti entre 46 travaux dont les vers 
remplissent les espaces interstitiels dans chaque 
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bibliothèque de science-fiction (Floirac 
2017), le Vaisseau spatial pour transporter  
le passé tragique dans un autre futur (Bordeaux 
2018), la Bibliothèque Jacques Ellul (Bordeaux 
2022). Par ce triptyque, Treister questionner 
les arguments en faveur et contre la technologie, 
à travers un ensemble circulaire : chaque pièce porte  
ses propres enjeux, tout en interagissant avec  
les autres. 

L’Observatoire, bibliothèque de science-
fiction, 2017. Dans l’Observatoire  
de Floirac, Treister conçoit une bibliothèque  

sur les réflexions liées à la science-fiction,  
l’espace, l’univers, les théories des futures 
technologies, les dystopiedystopies et utopies, fantasmes 
sur le futur et débats historiques et actuels 
sur les sociétés technologiquement avancées. Elle 
permet au public de consulter des ouvrages dédiés 
tout en profitant de la lunette d’observation  
du site. Son objectif est de montrer ce 
qu’est la science-fiction : atlas imaginaire  
des sociétés possibles qu’on aura peut-être 
un jour, qu’on aurait pu avoir dans le passé,  
ou qui existent indépendamment de toute humanité, 
comme pourraient l’être d’éventuelles civilisations 
extra-terrestres.

Au départ, l’attention de Treister est attirée 
par un ancien observatoire dont le télescope, 
toujours tourné vers l’espace et l’univers, 
rappelle que nous faisons partie de cet immense 
univers – univers parallèles ou méta-univers, selon 
ce que l’on découvrira dans le futur. Cet endroit 
matérialise pour Treister l’univers où le vaisseau 
spatial pourrait aller. Elle entend en faire  
une deuxième bibliothèque panoptique de toutes  
les fictions écrites sur des futurs possibles. 
En se plaçant au centre de l’observatoire et en 
tournant sur lui-même, le spectateur peut voir tous  
les livres de science-fiction qui ont marqué 
l’histoire du genre, placés sur tout le pourtour  
de la coupole. Au centre figure la lunette 
astronomique tournée vers le ciel, qui regardait 
autrefois les étoiles. Ces ouvrages sont contenus 

1  	 La réception du Vaisseau Spatial a donné lieu à un scandale pour la maladresse du nom initialement choisi - ‘Vril’ - en hommage au livre Vril: the Power of the Coming Race, considéré comme le tout premier roman  
de science-fiction, écrit en 1871 par un anglais, Sir Edward Bulwer-Lytton. Une rumeur sans fondement prétend notamment que les nazis auraient utilisé le nom ‘Vril’ pour un supposé programme spatial 
durant la deuxième guerre mondiale, que la forme du Vaisseau Spatial rappellerait également. Par ailleurs, le titre du livre, aujourd’hui très équivoque, ne correspondait pas à l’idéologie nazie, 
dont on sait aujourd’hui qu’elle a repris à son compte et/ou détourné de nombreuses idées et théories pour soutenir son programme de domination mondiale. Marquée par cette rumeur, qui surgit alors 
qu’une partie de sa famille a été tragiquement exterminée par les nazis, Treister changera le nom de la sculpture.

dans des vitrines en bois traditionnel, les mêmes 
vitrines qui contenaient les cartes astronomiques 
traditionnelles à l’époque où l’observatoire était 
en fonction. Par cette installation, Treister 
relie les cartes stellaires – pour regarder  
le ciel – avec les cartes imaginaires qui permettent 
d’explorer les sociétés.

Le Vaisseaux Spatial, 2018. Ayant 
fait l’objet d’une réception discutable1,  
le Vaisseau Spatial s’empare d’une part 

de l’histoire tragique de la ville (Bordeaux 
était un port nazi pendant la seconde guerre 
mondiale), pour la transporter dans un autre 
futur. Lors d’une visite informelle du site 
organisée avant le démarrage du projet avec  
les artistes envisagés, Treister est marquée par 
le commentaire d’une personne locale racontant 
que de nombreuses carcasses de bateaux étaient 
restées dans l’eau depuis la guerre : «cela m’a 
donné l’impression que la seconde guerre mondiale 
sautait encore hors de l’eau, affleurait toujours 
à la surface» (https ://www.bordeaux-metropole.
fr/Sortir-decouvrir/L-art-dans-la-ville/Dans-
la-metropole/Les-vaisseaux-de-Bordeaux consulté  
le 28/01/23). Hantée par l’histoire de sa famille 
déportée, Treister souhaite transformer cette 
mémoire gisant dans l’eau. L’idée lui vient  
de faire de ces carcasses un vaisseau spatial 
«dans l’espoir d’un futur fictif, imaginé un futur 
prometteur et positif». Pour elle, ce vaisseau 
spatial n’est ni une soucoupe volante, ni un OVNI 
il ne vient pas d’ailleurs et n’a aucune vocation 
de science-fiction. Il s’agit d’un objet symbolique 
plus que tout, qui appartient au réel, et qui est 
transformé dans autre chose.

Bibliothèque Jacques Ellul, 2022.  
Il s’agit d’une bibliothèque vivante  
et d’un mémorial envers un homme dont  

les idées presque anarchistes étaient assez hostile 
envers la technologie, tout en étant un penseur  
de la société technicienne et de la modernité. Au hasard 
d’une discussion, Treister découvre qu’Ellul a œuvré  
à constituer tout un système de réseau de suivi 
des eaux pour protéger la ville des inondations.  

Et surtout, qu’il est originaire de Bordeaux – bien  
qu’il soit peu connu de ses concitoyens. Treister 
s’en amuse et décide de lui dédier un pavillon, 
avec plusieurs de ses citations placées au sol 
autour d’un puits. Elle découvre alors l’étendue  
et les modalités des mécanismes souterrains 
de retenue des eaux en visitant de nombreux 
réservoirs d’eau et centres de contrôle  
pour les zones inondables. Elle mesure ainsi 
l’existence de l’immense réseau invisible qui 
contrôle toute la ville de l’immersion par les eaux.  
A sa tête, un centre de contrôle dit RAMSES où une 
énorme carte électronique des réseaux d’eau figure  
au mur. Le panneau s’allume et s’éteint en temps 
réel en fonction des niveaux d’eau récoltés 
dans toute la ville, et coordonne l’ouverture  
et la fermeture des réservoirs qui y sont disséminés. 

Sans cette technologie souvent souterraine, 
la ville serait sans doute sous l’eau, 
associant Bordeaux à Venise. Treister choisit  

de réaliser ce pavillon avec des matériaux 
modernes, dans un style architectural néoclassique 
de l’époque Marie-Antoinette, copie modernisée  
du Belvédère du Petit Trianon à Versailles et miroir  
de l’architecture bordelaise. A l’intérieur, une 
bibliothèque contient tous les ouvrages écrits 
par et sur Jacques Ellul. Un puits factice 
fait également écho à la puissance du fleuve  
et à la technologie liée à la gestion de l’eau  
et la lutte contre les inondations. Cette puissance 
de l’eau est ainsi mise en tension avec les livres 
que des inondations pourraient détruire. Au sol,  
une série de citations ouvre des discussions 
possibles sur les enjeux liés à la façon de penser 
les technologies ainsi que leur utilisation dans 
différents contextes sociaux et politiques.

Tous ces projets soulignent combien Treister 
organise la circulation des savoirs  
sur des thèmes invisibles voire occultes,  

à travers des dispositifs impliquant une diversité 
de médiums et technologies, dans une articulation 
qui toujours, favorise la réflexion et la projection 
des idées vers un futur à réinventer.

«Treister propulse les spectateurs  
dans des associations qui les emmènent aussi loin  

qu’ils ont envie de voyager» 
Suzanne Treister par Jean Wainwright, Annely Juda Fine Art, Londres.  

Art Monthly N°278, juillet-août 2004

Suzanne Treister, Le vaisseau spatial/The Spaceship, Bassins à Flots, Bordeaux, septembre 2022. 
Projet curaté par Catherine David, architecte Éric Troussicot B O L D. © Treister

Portrait de Suzanne Treister depuis le site http://myevs-vijoleta.communaute-emg.net/2013/05/13/
suzanne-treister-and-grimoire-du-future/, 2013. © Myevs Vijoleta

  S’il ne restait qu’elle… 

En me frottant à Suzanne, je mesure combien  
la technologie tient une place singulière 
dans l’élaboration de  Treister, qu’elle 

la place ou non au centre de son discours. 
Sans pour autant être devenue un prétexte,  
la technologie reste une structure autour  
de laquelle, plus ou moins consciemment,  
le spectateur peut venir élaborer son récit. Celui 
qui s’invite dans le monde de Suzanne peut ainsi 
créer le corps mental qu’il envisage dans cet 
espace, depuis la réflexion à laquelle son travail 
nous engage. 

Par l’effet du travail de traduction, d’agencement 
et de mise en page des interviews de Treister, 
j’ai autant lu Suzanne que je l’ai regardée. Ses 
mots résonnent étrangement en moi, ils flottent  
et ouvrent des espaces, touchent à la place que 
tient  la parole dans ma vie : les mots qui se 
disent bien sûr, mais aussi ceux du cheminement 
qui traverse notre corps, parfois sans en sortir. 
Cette terre s’avère fertile ou hostile selon  
le langage qu’on lui destine, prête à explorer  
ou rebrousser chemin selon que le ton l’encourage 
ou écrase ce qui émerge entre ses lignes. 

Le travail de Treister est d’abord  
et résolument celui d’un récit. Je pourrais 
même dire que l’écrit tient en réalité une 

place essentielle dans son œuvre. Au-delà des mots 
dont elle parsème ses toiles, toute son élaboration 
repose sur le langage pour envisager un ailleurs : 
plastique kabbalistique, termes  cybernétiques, 
rêves cosmologiques… 

Alors que le thème du récit est aujourd’hui 
largement revisité, Suzanne tient une sacrée place 
à côté. D’une part, sa façon de mêler médiums 
et technologies entraîne de fait un déplacement  
du regard, qu’appuie le mouvement physique 
dans l’espace interactif que Treister dispose 
souvent. D’autre part, elle manie les diagrammes 
avec une dextérité qui d’un regard, nous amène  
à créer nos phrases, sans avoir l’air d’y toucher.   
Ce que Treister ré-agence de ses lectures laisse place 
à un raisonnement diagrammatiquediagrammatique, dans tous  
les sens du terme : non seulement restituer une 
pensée visionnaire, mais surtout permettre à chacun  
de construire ses propres potentialités, à mesure 
que sa conscience s’ajoute au chemin accompli 
mentalement. 

A partager une tranche de vie avec Treister, j’ai la psyché remplie d’images : celles 
tirées de ses livres ou d’Internet, autant 

que les représentations mentales que je m’en suis 
faites. J’en reviens à la collection de robes 
que Suzanne a créée pour voyager dans l’espace. 
Elle leur a donné la forme de soucoupes, d’où 
des filaments s’étirent. Là, s’étendre, percevoir 
le corps fluide, sauter d’un filament à l’autre, 
choisir celui pour le voyage, s’envoler déjà,  
plonger dans l’autre temps avant de revenir montrer 
ce qu’un ailleurs donne à voir. 

Une autre singularité de Suzanne vient de ce que  
le langage treisterien s’appuie sur des aspects  
de notre conscience et mémoire  collective, 
qu’ils soient obscurs ou laissés de côté.  
Une fois révélés au regard, ils prennent leur 
place de bruit de fond, signaux faibles d’un futur 
que notre présent occulte laisserait présager.  
A charge pour nous de tracer un chemin entre  
les mots donnés à voir ; puis, de là, projeter 
autrement l’avenir. En ce sens, Treister agit en 
révélateur, d’une façon presque politique qui nous 
provoque, souvent en tant que citoyens.

Sans compter qu’en nous emmenant ailleurs, 
Suzanne nous entraîne dans sa machine  
à faire le temps – passé, présent, futur – 

en gardant un sens à l’histoire. C’est ainsi que 
Treister articule une manière de reprendre et garder  
le pouvoir sur nos vies. Sa vision du contrôle, 
développée dans une production foisonnante, atteste 
notamment d’une préoccupation constante – et même 
d’un effroi – devant l’immixtion que nous tolérons 
aujourd’hui dans nos vies et données personnelles, 
sous couvert de surfer tranquillement sur le net. 

C’est là encore que Suzanne me touche : par sa 
capacité à laisser vivre en elle un grain de folie  
et de décalé, tout en montrant, folle du roi qui 
rappelle que la surveillance est bien là. Son propos 
renvoie constamment à une liberté individuelle : sur 
quels fondements est-ce que je décide ? Qu’est-ce que  
je choisis de regarder ?... Treister a émis 
un jour le souhait de se tenir à côté de la 
technologie pour ne pas se faire avaler. Sans 
doute ce propos s’appliquerait-il déjà au monde 
capitalistique, qui gloutonne sur son passage tant 
d’aspirations métaphysiques dès lors qu’elles 
s’avèrent rentabilisables. 

Le glissement opéré ces dernières années par 
Suzanne vers un travail plus ésotérique, 
entretient notre regard vers des mondes 

occultes, tout en lui donnant une vision plus 
holistique, déployée vers l’univers tout entier. 

Si j’ai été particulièrement séduite par  
le projet de Museum of Black Hole Spacetime,  
et cette fameuse petite robe pour attaquer l’espace 
et ses trous noirs, je suis également sensible  
aux thèmes des diverses résidences de Suzanne au CERN.  
Je pense notamment à son projet autour  
du rêve, où elle revisite l’espace  mental 
psychanalytique, qu’elle entremêle de rêves  
de scientifiques et des fleurs qu’elle récolte sur  
la terre au-dessus de l’accélérateur de particules. 
J’y retrouve en plus ce raisonnement circulaire  
agencé autour d’éléments divers qui entraînent  
de facto un déplacement auquel Suzanne tient. J’y 
suis moi aussi très attachée. 

Alors maintenant que ce journal s’achève,  
une interrogation demeure : quand demander 
à rencontrer Treister  ? Jusqu’ici, j’ai 

préféré traverser son monde en solitaire, même si 
je parle d’elle régulièrement et m’amuse souvent  
à l’imaginer dans ses ailleurs, entre Londres  
et les Pyrénées où j’ai aussi laissé quelques 
souvenirs. Garder une distance avec Suzanne m’a  
permis de prendre le temps d’apprivoiser son 
foisonnement à mon rythme, sans ce personnage qui 
m’amuse et m’impressionne parfois. 

Il n’en reste pas moins que le langage  
de Treister forge à l’évidence des chemins pour 
ma main, selon des méandres que mon esprit avait 
besoin d’intégrer, avant de vouloir en parler avec 
elle. 

Maintenant qu’une page se tourne, et si  
je rencontrais Suzanne, pour poursuivre avec elle 
le voyage au cours d’une interview ?... 
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Si Treister offre une proposition 
particulièrement originale dans son œuvre,  
il me semble intéressant de mettre son 

travail en perspective d’une réflexion qui traverse 
l’époque depuis quarante ans, autour d’une certaine 
élaboration de la pensée et des mécanismes mentaux. 
A ce titre, les développements qui suivent sont 
des évocations de lectures ayant marqué mon voyage 
avec Suzanne, auxquelles j’associe en parallèle  
les propositions de certains artistes. Sans 

nécessairement les commenter, ces images sont  
des angles de vue pour nourrir le regard.  
A travers les formes qu’elle choisit, 
Suzanne se fait souvent l’écho de trois 
questions : que veut dire se projeter 
dans le futur, en quoi l’ésotérisme 
résonne avec cette tournure de l’esprit, 
comment le diagramme permet de représenter  
la pensée d’une façon qui engage le corps 
dans l’élaboration mentale. 

entre science-fiction et ésotériSMe

Quel futur dans la science-fiction ?

Nature de l’expérience de pensée. Si  
la question du futur traverse l’œuvre  
de Treister, elle réfute la notion  

de science-fiction. De fait, ce ne sont pas  
à proprement parler des univers parallèles qu’elle 
propose, qu’ils soient plus ou moins dystopiques. 
Elle livre plutôt au spectateur des faits issus de 
la réalité bien que souvent occultes, qu’elle ré-
agence de telle sorte que l’image qui en résulte 
confronte le regard. Pour autant, les définitions 
récentes apportées à la science-fiction en lien 

avec l’expérience de pensée scientifique, apportent 
un éclairage intéressant, bien que le périmètre 
de ce qui emporte science-fiction soit toujours 
débattu : remettre en cause le monde empirique  
du spectateur, façonner l’identité, montrer 
d’autres possibilités... Il est généralement admis 
que cette expérience science-fictionnelle emporte 
deux éléments : l’estrangement et la cognition, 
dans la mouvance des travaux de Darko Suvin.

     Emmener la pensée 
 													              ailleurs

John Isaacs, Is More Than This More Than This, 2001. Cire, 
résine et mousse polyuréthane, polystyrène. 350cm x 150cm x 150cm. 
Fondation Antoine de Galbert

Cette sculpture dystopique figure un mannequin gargantuesque 
exhibant son obésité maladive. Traversant son corps, des éléments 
sont incrustés, qui affichent la décadence du monde proposé par 
l’occident contemporain : hôtels balnéaires, usine ou ancienne 
publicité de Coca-Cola. 

WAI Architecture Think Tank (Cruz Garcia & Nathalie Frankowski). 
Cities of the Avant-Garde, 100cm x 70cm, 2011-2022

Ce collage s’annonce comme le fragment d’un cosmos urbain où 
l’idéologie tient une grande part. Les auteurs architectes en ont 
tiré le livre Narrative Architecture, que l’on pourrait rapprocher 
de certaines narrations de Treister en ce qu’il mêle une histoire 
légendée, dans une aventure où les personnages et leurs utopies  
se relient. Ce voyage part de la Cité Joyeuse de Le Corbusier, pour 
amener la réflexion vers une architecture plus radicale. Il est 
accompagné d’un manifeste nourri de nombreux vocabulaires dans l’ère 
de son temps. 

Kiki Kogelnik, Female Robot, 1964, huile et acrylique sur toile, 
123cm × 184cm, Kiki Kogelnik Foundation

Tracés et découpés de corps dans l’espace, agenrés, désincarnés 
et vidés de leur substance par la société de consommation  
des années 1960. Régulièrement, des éléments électroniques sont 
ajoutés aux découpes pour donner à ces corps un aspect cyborg.

«Si les portes de la perception 
étaient nettoyées, chaque chose 

apparaîtrait à l’homme  
telle qu’elle est, infinie» 

William Blake

«[selon lui,] ‘La science-fiction est […] un genre littéraire 
dont les conditions nécessaires et suffisantes sont la présence 
et l’interaction de l’estrangement et de la cognition, et dont  
le principal procédé formel est un cadre imaginaire, différent 
du monde empirique de l’auteur. La pratique de l’estrangement 
est le principe qui différencie la science-fiction des principaux 
courants littéraires ‘réalistes’ dominants du 18ème au 20ème 

siècle. La cognition la différencie non seulement du mythe, mais 
aussi des contes de fées et du fantastique’ (Darko Suvin, 2016, 
p. 15-16). (…) Cette définition du genre semble impliquer deux 
définitions du terme ‘expérience’ : une définition scientifique  
du terme (l’expérience de pensée), et une définition plus proche 
de celle de l’expérience vécue. (…) Nous retrouvons cette 
ambiguïté chez Fredric Jameson, pour qui la fonction du genre 
est ‘de défamiliariser et restructurer notre expérience de notre 
propre présent’ (1982). Cette définition du genre par l’expérience 
qu’il propose a également été relevée et mise en perspective par 
Anne Besson, dans son ouvrage Les Pouvoirs de l’enchantement 
(2021), en tant que critère de ’pertinence’ et définition d’usage 
contemporaine du genre»

De l’avantage (ou non) de définir la science-fiction  
comme expérience de pensée de Bastien Descombes,  

ReS Futurae, Revue d’études sur la science-fiction, 20/2022

Un parallèle pourrait aussi être fait avec 
l’expérience de pensée dans la fiction, que 
certains définissent non seulement par son 
rôle de substitut à une expérience concrète  
irréalisable, ou que l’on ne souhaite pas 
réaliser, mais aussi par sa capacité à donner 
des résultats sur le monde réel à partir 
d’une structure propre d’ordre apparemment 
conceptuel (définition retenue par Delphine 

Bellis et Étienne Brun-Rovet dans Les détours  
du savoir. Expérience de pensée, fiction et réalité  
de Delphine Bellis et Étienne Brun-Rovet, 
Editions Nouveau Monde, Collection CIES  
La Sorbonne, Paris, 2009). Selon ces auteurs, 
cette expérience de pensée se décline en trois 
étapes successives et logiques, caractérisées par 
un déroulement de type déductif et temporel : 

•	 Modélisation du monde conduisant à établir 
les premiers liens structurels entre l’expérience 
de pensée et l’expérience fictionnelle, a priori 
sur des bases cognitives identiques bien qu’il 
s’agisse, dans l’expérience fictionnelle, de mettre 
à l’épreuve le regardeur en lui faisant rencontrer 
l’étrange, l’inconnu ou le non-familier, afin  
de renouveler son rapport aux savoirs ;

•	 Processus fondé notamment sur la suspension 
de l’incrédulité – le temps que de nouvelles 
croyances émergent, qui seront exposées à l’ancien 
raisonnement. Il s’agit de soumettre le spectateur 
à des marqueurs de scientificité et autres éléments 
sémantiques permettant de croire que l’histoire est 
vraie, et de l’amener ainsi à mettre en œuvre cette 
fonction heuristique qui repose sur l’art de faire 
ses propres découvertes. Fiction et expérience 
de pensée doivent aussi entretenir un rapport 
de similarité, dont on considère généralement 
qu’il repose sur une structure narrative du type 
«imaginons ce qu’il se passerait si…» ;

•	 Jugement synthétique qui constitue 
l’articulation logique de type déductif (et non  
un simple jugement analytique) entre la modélisation 
et le processus. 

Transformation pour demain

Générateur d’une vision du futur. Dans 
tous les cas, le récit tourné vers le futur 
implique trois éléments : une transformation 

dans l’avenir ; une relation à l’altérité  
(a minima cet autre en soi) ; l’émergence de cette 
altérité à travers un processus, ce qui suppose une 
certaine temporalité. Si le travail de Treister 
ne propose pas de science-fiction en soi, en ce 
sens qu’il ne déroule pas une vision particulière 
d’avenir (qu’elle soit anticipation, spéculation 
ou prospection), Suzanne place ses propositions 
sur le seuil des connaissances actuelles – souvent 
occultes – qui, mises en lumière et en perspective, 
créent des déviations dans l’esprit. Au point 
que des idées peuvent surgir chez le spectateur, 

qui l’amènent à créer d’autres visions pour son 
futur. Pour autant, une définition plus large  
de la science-fiction pourrait toucher Treister : 
celle qui considérerait surtout le rapport  
au réel proposé, et sa critique du présent traversé, 
pour nous amener à renouveler notre rapport  
aux savoirs. 

«(…) Fredric Jameson note que la vocation utopique, qui vise 
à critiquer une réalité jugée injuste en projetant des images  
de possibles transformations sociales, politiques, économiques 
ou écologiques, ‘semble en effet avoir un lien de parenté avec celle 
de l’inventeur moderne et déployer une combinaison nécessaire 
de l’identification d’un problème à résoudre et de l’ingéniosité 
inventive qui permet de proposer une série de solutions  
et de les mettre à l’épreuve’. Il en tire trois caractéristiques  : 
le jeu ; le regard extérieur qui permet de voir sous un jour 
renouvelé une réalité trop familière et qui induit un rapport  
à l’altérité mais aussi à l’étrange ; enfin, le plaisir de construire  
et d’imaginer un univers que l’on aurait transposé au format 
d’une maquette et qui permettrait d’observer ce qui se joue dans 
ce nouveau monde, tel un scientifique au-dessus d’une fiole dans 
un laboratoire. (…) Ces mondes sont des variations mais surtout 
des compositions, des bidouillages, des bricolages, des collages, 
aussi bien formellement que conceptuellement» 

Quand les mondent entrent en collision d’Alice Carabédian, 
Revue Critique d’art n°58, 2022, p. 34 à 42

Neuromancien. Extraits de l’ouvrage  
de William Gibson (traduit par Laurent Queyssi). 

«Après un an passé ici, il rêvait encore du cyberespace, 
l’espoir s’amenuisant chaque nuit. Malgré tout le speed 
avalé, tous les trucs tentés et les raccourcis pris dans 
la Cité Nocturne, il voyait toujours la matrice dans son 
sommeil, treillis brillant de logique déployé sur un vide 
incolore… L’Etendue se trouvait désormais très loin au-
delà du Pacifique et il n’était plus un as de l’interface, 
un cow-boy du cyberespace. Rien qu’un petit voyou qui 
essayait de s’en sortir». p. 11

«Julius Deane avait cent trente-cinq ans et chaque 
semaine, il dépensait une fortune en sérum et hormones 
pour altérer son métabolisme. Mais sa première défense 
contre le vieillissement restait son voyage annuel à Tokyo 
où des chirurgiens génétiques reprogrammaient le code  
de son ADN, une opération qui n’existait pas à Chiba. Puis 
il s’envolait pour Hong Kong et commandait ses chemises 
et ses costumes de l’année. Abstinent sexuel et d’une 
patience inhumaine, il ne semblait tirer du plaisir que 
de sa passion pour les formes ésotériques de couture. Case 
ne l’avait jamais vu porter deux fois le même costume, 
alors que sa garde-robe paraissait uniquement composée 
de reconstitutions méticuleuses de vêtements du siècle 
passé». p. 24

«La passerelle de métal trembla sous son poids 
lorsqu’il longea le troisième niveau jusqu’au numéro 
92. Les capsules mesuraient trois mètres de long,  
les ouvertures ovales un mètre de large sur presque un 
et demi de hauteur. Il inséra sa clé dans la fente 
et attendit la vérification de l’ordinateur. Des verrous 
magnétiques émirent un bruit rassurant et l’écoutille 
s’ouvrit vers le plafond dans un grincement de ressorts. 
Des lumières fluorescentes s’allumèrent lorsqu’il entra  
en rampant. Il ferma derrière lui et appuya sur le panneau 
qui activait le loquet manuel. Il n’y avait rien d’autre, 
dans le numéro 92, qu’un mini-ordinateur Hitachi, une 
petite glacière blanche en polystyrène qui contenait  
les restes de trois cubes de glace carbonique de dix kilos, 
soigneusement enveloppés dans du papier pour retarder 
l’évaporation, et un flacon de laboratoire en aluminium. 
Accroupi sur le matelas en mousse à mémoire de forme qui 
servait à la fois de sol et de lit, Case sortir le .22 
de Shin de sa poche et le posa sur la glacière. Puis  
il retira sa veste. Le terminal du sarcophage était moulé 
dans un mur concave, face à un panneau qui détaillait  
le règlement intérieur en sept langues». p. 37 

«‘ Qu’y a-t-il ?’

‘Cette chose, elle montra la pièce, les murs sombres, 
l’aube qui dessinait la porte, l’endroit où l’on vit.  
Il rapetisse, Case, plus on s’en approche.’

Il s’arrêta une dernière fois, près de l’entrée. ‘Tu en 
as parlé au gamin ?’

‘Ouais, il a dit que je ne pouvais pas comprendre  
et que ça ne servait à rien de m’expliquer. Que c’était 
comme… des événements. Et que c’était notre horizon. 
L’horizon des événements, a-t-il dit.’

Il ne connaissait pas cette expression. Il quitta 
le bunker et partit au hasard, persuadé – sans savoir 
comment – de s’éloigner de la mer. Les hiéroglyphes 
filaient désormais sur le sable, s’échappant de ses pieds 
et s’écartant sous ses pas» p. 379

«Il y eut un endroit gris, impression de petits écrans 
qui oscillaient, de la moire en demi-tons générés par  
des programmes graphiques très simples. Il y eut une 
image arrêtée derrière un grillage, des mouettes figées 
au-dessus de l’eau noire. Il y eut des voix. Il y eut 
une plaine comme un miroir sombre qui penchait et il fut  
du vif-argent, une boule de mercure qui glissait  
et frappait les coins d’un labyrinthe invisible en se 
fragmentant avant de fusionner de nouveau pour recommencer 
à rouler…» p. 383

Laurent Grasso, Future Herbarium, détrempe sur bois, 34cm 
× 24cm × 5cm, Galerie Perrotin

Laurent Grasso cherche à susciter de nouvelles perspectives sur 
l’histoire et la réalité que nous traversons, en matérialisant  
ce qui se cache derrière la perception commune.

Laurent Grasso, Solar Wind, 2020, vidéo d’animation, logiciel 
traduisant l’activité solaire en temps réel, basé sur les données 
fournies par quatre laboratoires scientifiques, 600 × 800 cm, 2/5 
Editions
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Extraits de The Fourth Dimention. Toward a Geometry and Higher Reality de Rudy Rucker, p. 114-115 Make doors to Other Worlds,  p. 160-161 Spacetime Diary

La quête d’une science d’un tout

L’occulte et l’ésotérisme

De la place de l’occulte. La relation  
au futur de Suzanne est singulière, en ce qu’elle 
prend appuis sur la mémoire pour proposer 

non pas une projection de futur spécifiquement, 
mais un espace dans lequel pouvoir déployer  
un autre déroulé à l’histoire. Par ailleurs, 
ce qu’elle montre est le plus souvent obscur, 
caché, occulte. Dans une conférence donnée autour  
du travail de Treister, Boris Ondreika évoque cette 
mémoire existante comme une «matrice d’identité, 
départ émancipateur à la fois allégorique  
et physico-virtuel». Plus largement, il revient sur 
la signification des espaces que Suzanne manie : 

«Le travail [de Treister] tourne autour du langage, avec une 
forme de liens hypertextes entre documents, faits, références, 
analogies et métaphores. Elle est consciente du fait que  
le monde culturel et politique est tenu par un réseau de chaînes 
(principalement informatives) qui ne relient pas les nœuds 
d’un entier à un autre, mais plutôt par affinités, magnétismes  
ou même sympathies (selon les mots de Jane Bennett) / attractions  
de fragments compatibles. L’opération fragment à fragment peut 
tout relier ensemble de façon vitale, jusqu’aux contraires… comme 
le fascisme et le communisme. La conspiration – si présente dans  
le corpus spéculatif de Treister – signifie étymologiquement 
‘respirer ensemble’ (con-spirare). Ce terme décrit  
des chuchotements confidentiels (…). Le préfixe con- signifie 
‘avec’ – union, accord, harmonie dans le consensus – mais aussi 
‘contre’ – ce qui ici signifie plutôt face-à-face ou controverse que 
conflit. Et con- a une action hyper. Son chuchotement apporte 
une touche de souffle à votre oreille et à votre cou, si bien que 
ses mots sont assez tangibles, intimes, érotiques. Spiritus signifie 
souffle, vent. Dans ce cas, nous parlons d’air intérieur, d’un gaz 
que nous appelons aussi âme, esprit (…), psyché personnelle, 
pneuma super-personnel et fantôme extraterrestre. (…)  L’espace 
entre – et entre les deux – n’est pas vide. Il est rempli de cet air 
et de bien d’autres choses. Il semble seulement vide parce que  
la matière qui est entre, est invisible : soit occulte. Elle est 
habitée par des occultures  (terme retenu par Christopher 
Partridge, Carl Abrahamsson ou Eugene Thacker), qui constituent  
des diasporas invisibles de pèlerins. (…) L’espace ‘entre’ est 
transparent et la transparence ( selon les mots de Thomas   Metzinger) 
est un ‘nouveau type d’obscurité’. L’obscurité est également 
associée à la négativité, à la tristesse, à la peur, au déclin ou encore  
à la catastrophe. Soit dit en passant : la matière noire dite 
hypothétique représenterait environ 85% de la matière dans 
l’univers. C’est une matière que l’on ne peut pas voir. Il ne fait 
pas sombre. C’est transparent. Nous ne pouvons mesurer que 
certains de ses effets gravitationnels. La gravitation appartient 
à la famille du magnétisme, de l’attraction, de la sympathie. (...) 
Occulte signifie caché ou secret (la confidentialité de chuchoter...) 
et spéculation (du latin specere) qui signifie simplement ‘regarder’, 
‘voir’. Voir a parfois besoin de savoir quoi regarder. Et oui,  
les yeux ne voient pas, ils ne font que regarder, regarder, regarder, 
regarder. Le cerveau, lui, voit»

Conférence de Boris Ondreička lors de l’exposition  
The Otolith Group : Xenogenesis au Musée irlandais d’art 

moderne de Dublin (IMMA) dans le cadre d’un programme 
d’événements DXG organisés par Anjalika Sagar et Kodwo Eshun 

du groupe Otolith, janvier 2023

L’engagement à rebours. Ces dernières 
années, l’historien d’art et critique Thomas 
Crow, écrit régulièrement sur la façon dont  

la notion de contre-culture a été revue au cours 
du 20ème siècle, en particulier dans les années 
1960. Ce thème l’a notamment amené à revisiter 
le livre Naissance d’une contre-culture écrit  
en 1969 par Theodore Roszak, théoricien  
de la notion. Comme le rappelle Maria Stavrinaki :

«Thomas Crow présente avec subtilité un exemple 
d’engagement, en situant l’activité intellectuelle de Roszak 
dans son contexte culturel et politique propre, tout en activant 

le potentiel actuel. Assemblage hétéroclite de convictions  
de gauche, d’occultisme et d’expérimentations psychotropes, 
le milieu de la contre-culture a cerné le danger du sacerdoce 
d’expert et technocrate, comme l’un des médiateurs privilégiés  
du capitalisme et de l’impérialisme. Il a élargi le marxisme jusqu’au 
psychisme et à l’érotisme. Il a contredit, pour ces mêmes raisons, 
la morne propagande dualiste de la Guerre froide. Cependant, 
ce potentiel d’émancipation n’a pas de message clair à délivrer.  
La critique de Roszak était sensible et perspicace. Elle ne 
restait pas mois décalée et étonnamment sourde vis-à-vis  
de telle ou telle violence de l’histoire. Si la lecture de Naissance 
d’une contre-culture frappe, à l’heure où la technocratie  
et le capitalisme ont atteint une virtuosité hors-pair, dans leur 
prise sur l’empirie, on ne peut être que plus troublé en constatant 
que ses thèses sont retenues tant par les activistes français en 
faveur de l’égalité sociale réelle que par les revenants du fascisme 
armé. Ce détour par le milieu de la contre-culture des années 
1960 s’impose à présent que les deux grands récits globaux 
sont l’écologie et les intelligences artificielles. Certaines facettes  
de la contre-culture californienne, proches du monde alternatif 
des hippies, ne se sont-elles pas avérées, dans les pages du Whole 
Earth Catalog de Stewart Brand, parfaitement compatible avec  
la technoscience ? (…) La description des rites annuels estivaux  
de Burning Man dans le désert du Nevada, fréquenté par les cadres 
des grandes entreprises du numérique au nom de l’ouverture  
à l’autre, du collectif et de la créativité, ne manque pas de rappeler 
une étude sociologique fameuse sur l’appropriation cannibale 
des techniques créatives et des récits d’émancipation par  
le capitalisme mais aussi, plus en amont, les anciennes rencontres 
de la cybernétique  et les dérives psychotropes dans les dômes 
géodésiques de Buckminster Fuller» 

Editorial de Maria Stavrinaki,  
Critique d’art n°58, op. cit. p.10 s.

Contours ésotériques de la contre-culture 
contemporaine. Par la façon dont elle recourt 
à l’ésotérismeésotérisme, Treister s’inscrit dans 

ce mouvement de contre-culture auquel David Bisson 
a récemment consacré un article : 

«(…) celui d’une culture minoritaire tentant de s’inscrire 
dans le contexte d’une culture ‘dominante’ pour en révéler 
les aspérités profondes tout en se posant comme une vision 
alternative du monde. Ce jeu de va-et-vient entre les profondeurs 
et la surface du monde social correspond finalement bien à un 
objet ésotérique qui ne cesse de se voiler au fur et à mesure qu’il 
apparaît. Son mode d’être se manifestant dans le secret»

L’ésotérisme. Thèmes, motifs et acteurs d’une culture  
en train de se faire de David Bisson – https://doi

Dans son article, David Bisson retrace l’histoire 
de la notion d’ésotérismeésotérisme, dont les contours 
sont mouvants : depuis sa première occurrence en 
1828 sous la plume de Jacques Matter pour qualifier 
les doctrines liées au gnosticisme chrétien 
des premiers siècles. il rappelle également 
son étymologie : approximativement ‘au-dedans’  
ou ‘à l’intérieur’ et désigne de façon très large 
l’ensemble des connaissances transmises au sein  
de cercles d’initiés. 

«Au début du XXe siècle, la plasticité du terme finit par épouser 
un lexique très vague dans lequel on retrouve les catégories 
‘occulte’, ‘mystère’, ‘initié’ mais aussi les adjectifs ‘étrange’, 
‘inconnu’, ‘caché’, etc. Il faut attendre le début des années 1960 
pour que l’ésotérisme se fixe dans un terreau fertile, la contre-
culture, et devienne un objet de curiosité pour le public. Deux 
événements marquants ponctuent cette effervescence même 
si, là encore, il est difficile de proposer une définition claire  
du contenu de  l’ésotérisme. (...) Le premier événement est  
la parution en 1960 et surtout le succès retentissant du Matin  

des magiciens co-écrit par le journaliste Louis Pauwels  
et l’aventurier Jacques Bergier. Cet ovni littéraire qui se situe  
à la croisée de l’essai d’anticipation, du roman de science-
fiction et du manifeste spirituel fait l’objet de traduction dans 
de nombreuses langues pour atteindre les 500 000 exemplaires 
vendus en 1965. Quel est son contenu ? Le programme  
du ‘réalisme fantastique’ tient dans une formule présentée 
dès la préface de l’ouvrage : procéder au ‘remariage inespéré  
de la raison, au sommet de ses conquêtes, avec l’intuition 
spirituelle’. Mais ce sont les développements qui intriguent 
davantage puisque les auteurs parviennent à entremêler  
les découvertes scientifiques avec les mystères de la religion, 
les espoirs de la techno-science avec la mémoire des mythes, 
pour annoncer la naissance d’un nouveau monde fondé sur une 
conscience régénérée et élargie. L’ensemble des thématiques 
traitées, qui lorgnent parfois du côté du sensationnalisme (aspect 
luciférien du nazisme, vérité sur les extraterrestres, etc.), plonge 
le lecteur dans un ésotérisme diffus qui laisse croire à l’existence 
d’arrières-mondes. En tous les cas, le succès de l’ouvrage, prolongé 
par la création de la revue Planète en 1961, contribue à installer 
dans l’espace public des sujets décalés, souvent novateurs, dont 
la dimension ésotérique est prédominante.

Le deuxième événement s’étire dans le temps pour prendre 
la forme d’un mode de pensée alternatif qui, né aux États-
Unis à l’orée des années 1960, se diffuse dans toute l’Europe 
sous la notion de ‘contre-culture’. Il s’agit d’expérimenter  
de nouvelles formes de vie qui s’opposent aux canons de la culture 
dominante. Ce mouvement protéiforme ne se confond pas, bien 
sûr, avec l’essor d’une culture proprement ésotérique, mais 
participe également de la diffusion de thématiques spirituelles 
à connotations ésotériques. Ainsi, la remise en cause de l’ordre 
établi s’appuie sur la recherche de religiosités alternatives et met 
l’accent sur l’expérimentation de nouveaux états de conscience. 
Cette effervescence culturelle finit par déborder de son creuset 
originel pour toucher le grand public à travers, notamment, 
la popularisation du rock, l’essor du cinéma fantastique  
ou l’organisation de grands festivals. Dans ce contexte, 
l’ésotérisme se présente comme une culture en gestation qui se 
confond en grande partie avec une forme d’occultisme populaire. 
Le succès posthume du ‘magicien noir’ Aleister Crowley  
ou les représentations carnavalesques du fondateur de l’Église 
de Satan, Anton Szandor LaVey, participent de cet intérêt pour 
la dimension ambivalente et sulfureuse de l’existence humaine.

Les années 1970 modifient progressivement cette image 
avec la prise en compte de l’objet ésotérique par la recherche 
scientifique. Le linguiste François Secret crée la première ‘chaire 
d’ésotérisme’ à l’École Pratique des Hautes Études à Paris  
à laquelle succédera l’historien Antoine Faivre qui en proposera 
une vision élargie et, surtout, une définition précise. Comment 
faut-il appréhender ce nouveau champ de recherche ? Faivre 
écarte d’emblée le terme ‘ésotérisme’ pour lui préférer la notion 
de ‘forme de pensée ésotérique’. Cette pensée, qui possède sa 
propre logique interne, repose sur quatre critères distinctifs : 
l’idée de correspondance universelle, la description d’une nature 
vivante, l’imagination active et l’expérience de la transmutation. 
Dès lors, la pensée ésotérique peut être repérée dans le long 
cours de l’histoire et identifiée sous le nom de plusieurs courants : 
hermétisme, théosophie, franc-maçonnerie, kabbale chrétienne, 
alchimie, etc. Précisons que Faivre s’intéresse exclusivement 
à l’ésotérisme occidental qu’il fait débuter à l’époque  
de la Renaissance même si les racines de plusieurs de ses 
doctrines plongent dans un passé lointain. Nous sommes donc 
en présence d’un mode de pensée moderne qui se tient dans  
les contreforts du paysage intellectuel : d’abord, comme une sorte 
de dissidence par rapport aux institutions religieuses établies et, 
ensuite, comme une forme d’alternative à la raison des Lumières 
conquérantes»

L’ésotérisme. Thèmes, motifs et acteurs d’une culture  
en train de se faire de David Bisson – https://doi

Notions d’ésotérisme. Des outils ont notamment 
été élaborés par la psychologie sociale, 
et plus précisément par Serge Moscovici, 

pour donner des contours à l’ésotérismeésotérisme. En 
particulier, il identifie trois thèmes directeurs :

Renouveau du genre SF dans les années 1980. 
Sans être science-fictionnelle, Treister 
évoque souvent l’héritage de la science-

fiction tirée des années 1980 où ce genre connaît 
un grand succès. Dans le même temps, émergent 
ordinateurs et jeux vidéo, avec leurs mondes 
alternatifs. La renaissance du genre SF emporte 
avec elle une iconographie largement développée sur  
les pochettes de disque et dans les fanzines.  
En France notamment, se tient de 1976 à 1986 à Metz 
un festival international de la science-fiction  
et de l’imaginaire. Hélène Meisel et Béatrice 
Josse en ont récemment retracé l’histoire, dont 
des extraits rappellent l’atmosphère de l’époque :

«Si l’on a manqué le rendez-vous il y a une trentaine 
d’années, impossible d’y accéder aujourd’hui autrement 
que par procuration. Il a donc fallu faire parler. (…) Il n’y a pas  
de repenti de la SF, chacun y a trouvé son compte ‘d’expansion 
de la conscience’. (…) Remettons les choses à leur place : dans 
les années 1970, la science-fiction est loin d’être confidentielle. 
Au contraire, elle inonde les commerces de proximité,  
les kiosques de gare, les bureaux de tabac autant que  
les librairies généralistes. (…) Dès les années 1960, la Nouvelle 
Vague des Godard, Resnais ou Marker s’essaie au genre, tandis que 
la contre-culture le garde jalousement du côté d’une subversion 
irrécupérable. Voisinant pour la plupart la soixantaine, mes 
indics du Festival se sont révélés être des initiateurs inclassables: 
normaliens fin lettrés, professeurs de français, trotskystes 
révolutionnaires, punk tendance new wave, surréalistes, génies 
cybernétiques, programmateurs du dimanche, ingénieurs, 
médiévistes, linguistes, dentistes, féministes, transgenres, etc. 
Chacun déclinant sa propre définition du genre. (…) Comme 
les êtres qu’elle invente, la SF est métamorphe, tentaculaire  
et insaisissable. (…) De ce monde de fans pourtant nourri par  
la pellicule des salles obscures, il reste étonnamment peu d’images. 
(…) Le Festival SF de Metz peut ainsi faire l’effet d’un monde 
disparu, sa persistance médiatique étant relativement limitée 
quand on repense à l’extraordinaire renommée de ses invités. (…) 
Marquant d’autre part la transition entre deux ères médiatiques, 
le festival constitue une sorte ‘d’angle mort’ technologique. Âge 
d’or de la cassette audio et vidéo, du fax et de la photocopieuse 

Xerox, les années 1980 annoncent le passage de l’analogique  
au numérique. Mutation qui se traduit dans la sphère domestique 
par une documentation bricolée du quotidien, partagée entre  
des supports soit en passe d’obsolescence, soit trop high-tech 
pour être parfaitement maîtrisés. Il est passionnant de voir 
combien la science-fiction de cette période est elle-même 
absorbée par des problématiques technologiques, hantée par  
le pressentiment d’une révolution numérique à venir»

SF : festival international de la science-fiction  
et de l’imaginaire de Metz (1976-1986) de Béatrice Josse  
et Hélène Meisel, Editions 49 Nord 6 Est. Frac Lorraine, 

Metz, 2014, p. 13 à 18

Cet ouvrage décline également un abécédaire  
de termes évoquant la science-fiction, dont certains 
sont rapportés ci-après, tant ils semblent décrire 
l’atmosphère dans laquelle Treister baigne.

«SF, définition plastique : Qu’est-ce que c’est que la science-
fiction ? Il y a des thématiques qui la traversent. Si on se dit que 
la thématique, c’est l’homme et la machine, on pense à dada.  
Si on pense que ça a un rapport avec les énergies, on peut penser 
au futurisme. Il y a quand même pas mal de thématiques qui ont 
nourri des procédures plastiques durant le XXe siècle. Il y avait 
par exemple les paradoxes spatio-temporels qui étaient au cœur  
de la Figuration narrative comme l’a dit plusieurs fois le critique 
d’art Gérald Gassiot-Talabot, montrant que dans un même 
espace, il y avait une contraction de temporalités et d’espaces 
différents, permettant des chocs d’images» p. 65 

«Jeux de rôles. En 1986, le dernier Festival de SF de Metz 
organise des démonstrations de jeux vidéo, jeux de plateau  
et jeux de rôles : l’occasion de s’initier aux éditions pionnières  
des années 1970 comme le wargame médiéval-fantastique 
Donjons et Dragons ou L’Appel de Cthulhu, transposé d’une 
nouvelle de Lovecraft de 1926. Metz possède alors déjà son 
magasin de jeux de rôles : Excalibur. Cette même année,  
la médiathèque organise à l’échelle de la ville un ’killer géant’, 
un jeu de rôles grandeur nature en forme de chasse à l’homme, 
inspiré d’une nouvelle de Robert Sheckley. Les meurtriers auront 

pour armes des pistolets à flèches et des bananes» p. 102

«Ordinateur personnel. Le PC d’IBM envahit la France dès 1983 : 
grâce à une ergonomie plus conviviale, il devient un vrai compagnon 
domestique. Dès l’apparition du traitement de texte, il remplace 
même la machine à écrire. Les auteurs SF utiliseront désormais 
l’objet qui a inspiré certains de leurs récits d’ordinateurs-vaisseaux,  
de cybernétique  démoniaque et d’intelligence artificielle. 
l’Apple II sort en 1984  : année prophétique, dans laquelle 
Orwell situe son roman éponyme où les télécrans de Big 
Brother surveillent chaque individu. C’est en 1984 également 
que le Festival SF de Metz organise des ateliers d’initiation  
à l’informatique, aux jeux vidéo et à la programmation». p. 125

«Surfemmes. Bien que paru anonymement en 1818, l’un 
des premiers romans de science-fiction a été écrit par une 
femme : Mary Shelley – fille d’une philosophe féministe et d’un 
précurseur de l’anarchisme – n’a que 18 ans lorsqu’elle imagine 
Frankenstein ou le Prométhée moderne. L’histoire fantastique lui 
a été inspirée par un été orageux passé dans les Alpes, au bord  
du Lac Léman, en compagnie de Percy Shelley et de Lord Byron.  
La fille de ce dernier, Ada Lovelace, sera pour sa part une 
pionnière de la programmation informatique. Les notes qu’elle 
apportera au mémoire sur le calculateur de Charles Babbage en 
1842-43 contiendront le premier algorithme à faire exécuter par 
une machine : l’ancêtre de l’ordinateur». p. 142

«Suspension consentie d’incrédulité : Des extraterrestres 
vindicatifs meurent d’un rhume, une femme accouche d’un 
lézard, un téléviseur engloutit la tête d’un spectateur… Rien 
d’impossible pour l’amateur de science-fiction consentant. 
Dès le début du XXe siècle, le poète romantique Samuel Taylor 
Coleridge prescrit à ses lecteurs cette dose de ‘foi poétique’ qui 
les aidera à croire en ses personnages surnaturels. Lire de la SF 
exige quelques concessions logiques et scientifiques, même si 
rétrospectivement, de nombreuses inventions romanesques 
comme le clonage, les mutations génétiques ou internet, se sont 
bel et bien réalisées» p. 144

«Technopôle. A Metz comme ailleurs, on rêve de nouveaux 
langages, plutôt du genre cybernétique, télécom et compagnie. 
Sous l’impulsion d’une municipalité portée sur l’innovation 
des nouvelles technologies, Metz 2000 voit le jour en 1983 
sur le modèle américain de la Silicon Valley ou du MIT : c’est 

un technopôle où l’on veut 
développer de nouveaux systèmes  
de communication. Des postes 
informatiques sont mis à disposition 
des usagers, qui bénéficient sur 
place d’une logithèque, une 
bibliothèque de logiciels. Dans 
l’attente d’internet, on développe 
sur minitel un serveur local, 3615 
Mirabel». p. 146

SF : festival international  
de la science-fiction  

et de l’imaginaire de Metz (1976-
1986), 2014, op. cit.

Extraits de SF : festival international de la science-fiction et de l’imaginaire de Metz (1976-1986) de Béatrice Josse et Hélène Meisel, Éditions 49 Nord 6 Est. Frac Lorraine, 
Metz, 2014. Ce livre retrace le parcours et l’atmosphère d’un festival qui durera 10 ans.
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Extrait de Hippie Modernism: The Struggle For Utopia sous la direction d’Andrew Blauvelt, 
Editions Walker Art Center, Minneapolis, 2015

Hugg Dubberly et Paul Pangaro, Social Graph of Cybernetics and how it connects computer, counterculture 
and design, 2015, reproduit dans Hippie Modernism: The Struggle For Utopia, op. cit.

Stewart Brand, Whole Earth Epilog, sept. 1974, photographies  
de Gregory Bateson, reproduit dans Hippie Modernism: The Struggle 
For Utopia, 2015, op. cit.

en grande partie à travers la cybernétiquecybernétique  
et ses larges domaines d’application. Suzanne 
y fait très régulièrement référence. Aussi est-
ce intéressant de revenir sur l’histoire de ce 
mouvement, comment des liens s’y sont noués, dont 
Treister rend notamment compte dans HEXEN 2.0.:

«Sur une période démarrant dans la décennie précédant  
la Seconde Guerre mondiale, s’intensifiant pendant et après  
la guerre, les scientifiques se sont mis à concevoir des systèmes 
mécaniques et électriques de plus en plus sophistiqués, qu’ils 
ont regardé agir comme s’ils avaient un but. Ces travaux ont 
recoupé d’autres travaux sur la cognition chez les animaux,  
et les premiers travaux sur l’informatique. Une nouvelle façon 
de voir les systèmes en est issue – non seulement les systèmes 
mécaniques et électriques, mais aussi les systèmes biologiques 
et sociaux – dans une théorie unificatrice des systèmes  
et de leur relation avec leur environnement. Ce virage vers  
les ‘systèmes entiers’ et la ‘pensée systémique’ a donné naissance  
à la cybernétique, qui a donné un cadre à l’approche des systèmes 
et de leurs objectifs. Cette approche a conduit à des résultats 
inattendus : puisque les systèmes atteignent leur objectif par 
le biais de processus itératifs ou de boucles de rétroaction, 
des scientifiques reconnus se sont soudain mis à évoquer 
sérieusement la causalité circulaire (A cause B, B cause C, et C 
cause A). En y regardant de plus près, ils ont néanmoins perçu 
une difficulté à séparer l’observateur du système, ledit système 
apparaissant comme une construction de l’observateur. L’analyse 
a montré le rôle de l’observateur : fournir une description  
du système, qui est ensuite fournie à un autre observateur. Elle 
a aussi montré que décrire requiert l’usage de la langue et que 
le processus d’observation, de création de langage et de partage 
de descriptions, créé une société. Des scientifiques sérieux  
se sont alors mis à parler sérieusement de la subjectivité  
– du langage, de la conversation et de l’éthique, de leur 
relation aux systèmes et à la conception. Puis, des scientifiques 
toujours aussi sérieux se sont mis à collaborer pour étudier la 
collaboration. 

Ce pas-de-côté du courant dominant de la science est devenu 
un tournant vers la contre-culture. Deux de ces scientifiques, 
Heinz von Foerster et Gordon Pask, se sont intéressés  
au design, alors même que le design intégrait les leçons tirées  
de la cybernétique. Gregory Bateson, un autre membre  
du groupe, a attiré l’attention de Stewart Brand, penseur 
systémique, concepteur et éditeur du Whole Earth Catalog puis, 
Bateson a présenté Brand à von Foerster. Le Whole Earth Catalog 
de Brand a engendré une révolution vers des éditions alternatives 
à faire et publier soi-même, qui a prévalu pour des publications 
comme les cinq cents pages The Cybernetics of Cybernetics  
de von Foerster, Computer Lib / Dream Machines du futuriste Ted 
Nelson, Universal Traveler : A Soft-Systems Guide to Creativity 
des designers Don Koberg et Jim Bagnall, ou encore Problem-
Solving and the Process of Reaching Goals – ainsi que plusieurs 
autres livres sur le design ayant adopté une iconographie tirée 
de collages visuels et thématiques. En plus d’être des icônes 
de la contre-culture, ces œuvres ont aussi été des exemples 
précoces (et imprimés) d’hypertexte, un terme inventé par 
Nelson. Dans un sens, ils ont anticipé l’interdépendance  
de la toile. Les travaux de Nelson sur l’hypertexte ont ainsi 
recoupé les travaux de Pask sur la théorie de la conversation, 

1  	 Instruments qui, fournissant des éclairs à intervalles réguliers, font apparaître immobile ou animé d’un mouvement lent ce qui est animé d’un mouvement périodique rapide.

les deux jetant les bases du futur de l’interaction homme-
ordinateur.

La cybernétiquecybernétique est ‘profondément entrelacée’ 
(pour reprendre l’expression magique de Nelson) avec  
le développement précoce des ordinateurs personnels, 
la contre-culture des années 1960 et l’émergence d’un 
mouvement autour des méthodes de conception, récemment 
rebaptisé Design Thinking. Thème tendance dans les années 
1960, la cybernétiquecybernétique a culminé vers les années 1970 avant 
de s’effacer – ses idées étant alors absorbées dans de nombreux 
domaines, l’origine de ces idées étant dans le même temps 
largement oubliées ou ignorées. Aujourd’hui, la cybernétique  
est à la fois partout et nulle part – une science sans domicile 
propre – un des effets d’une approche pluridisciplinaire réussie. 
Néanmoins, d’autres effets de la cybernétique perdurent - peut-
être plus visiblement – dans le discours continu sur la nature 
de la connaissance et de la cognition à travers les ordinateurs, 
et sur la façon dont nous interagissons avec les ordinateurs 
et dont nous concevons l’interaction. En partie, quel que soit 
notre optimisme sur l’avenir de l’informatique, et quelles que 
soient les visions utopiques que nous pouvons encore avoir 
pour organiser toutes les informations du monde et les rendre 
universellement accessibles, toutes ont des racines dans la 
cybernétique»

Hippie Modernism. The struggle for utopia  
d’Andrew Blauvelt

Cybernétique et contre-culture. Andrew 
Blauvelt note que la cybernétiquecybernétique 
est liée à la contre-culture à plusieurs 

niveaux, le plus évident – et le plus connu – 
étant l’intérêt pour le cerveau et l’esprit 
ayant conduit à des expériences sur les effets  
des stroboscopes1 et du biofeedback. 

«À un autre niveau, la cybernétique  était, comme le note 
Pickering, simplement ‘étrange’ – avec ses ordinateurs chimiques 
et biologiques, ses cerveaux synthétiques et ses œuvres 
d’art interactives – développée en grande partie en-dehors  
des réseaux universitaires et corporatistes traditionnels, sur une 
base ‘amateur’, dans le temps libre des praticiens concernés. 
Pourtant, à un niveau plus fondamental, la cybernétique  
a également remis en question les hypothèses de base sur  
la façon dont nous organisons le monde. Comme le note Pickering, 
la cybernétique a défié le dualisme conventionnel avec des 
expériences qui ‘menacent la frontière moderne entre l’esprit 
et la matière, créant une brèche dans laquelle l’ingénierie, par 
exemple, peut déborder sur la psychologie, et vice versa’. Pickering 
soutient en outre que la cybernétique  présente une alternative 
à la culture réductrice et ‘encadreuse’ dominante, alternative 
holistique et ‘révélatrice’ dans sa position ‘ouverte au possible’. 
Turner note également que : ‘Brand en est venu à apprécier  
la cybernétique  en tant que cadre intellectuel et pratique sociale 
il a associé les deux à des formes alternatives d’organisation 
communautaire’. Il faut dire que Brand a voyagé entre  
– et connecté – plusieurs communautés : la cybernétique 
(Bateson, Mead et von Foerster), l’informatique (Engelbart, Kay, 
Nelson et Negroponte) et bien sûr, la contre-culture (Ken Kesey, 

les Merry Pranksters et autres communards). John Markoff  
a raconté ‘comment la contre-culture des années 60 a façonné 
l’industrie de l’ordinateur personnel’ – en se concentrant sur 
l’utilisation du LSD dans la Silicon Valley, où il décrit Brand  
et Engelbart l’expérimentant. Ted Nelson rapporte que le gourou 
de l’acide Timothy Leary l’a présenté à Heinz von Foerster. 
Pask semble également avoir eu une grave dépendance  
aux amphétamines. Et von Foerster était un nudiste (une  
des raisons pour lesquelles lui et sa femme vivaient dans les bois 
près de Pescadero). L’introduction de Brand à la culture bohème 
a commencé plus tôt, alors qu’il était dans l’armée américaine 
en tant que ‘photographe militaire’. Pendant son temps libre,  
il a découvert la scène artistique new-yorkaise et s’est impliqué 
dans USCO (un collectif d’artistes pour lequel il a également 
travaillé comme photographe). Brand note encore que  
‘les artistes avec qui j’ai travaillé à New York en 1961-1964 
lisaient attentivement Wiener’.»

Hippie Modernism. The struggle for utopia d’Andrew 
Blauvelt

Emergence d’images. Andrew Blauvelt rappelle 
encore combien la cybernétiquecybernétique 
est devenue populaire au moment même où  

les ordinateurs commençaient à être utilisés 
pour créer des images, évoquant deux expositions 
présentant alors des travaux connexes : 

•	 Cybernetic Serendipity : The computer  
and the Arts at the ICA à Londres en 1968, incluant 
Colloquy of Mobiles de Pask et la stochastic 
analog machine (SAM) de Beer ;

•	 Experiments in Art and Technology (E.A.T.) 
dans l’exposition The Machine as Seen at the End 
of the Mechanical Age au MoMA de New York, dont 
une pièce de Jeff Raskin – devenu plus tard un  
des membres fondateurs du Macintosh d’Apple. 

«Toujours en 1968, Brand publia son premier Whole 
Earth Catalog – une bible pour la contre-culture. Il s’agissait 
d’un recueil de critiques et de recommandations censé 
donner ‘accès à des outils’ et promettant ‘le pouvoir intime  
et personnel… le pouvoir de l’individu de mener sa propre vie... 
obtenir l’éducation, trouver sa propre inspiration, façonner 
son propre environnement et partager son aventure avec 
quiconque est intéressé’. Des décennies plus tard, Steve Jobs 
évoquera le Whole Earth Catalog comme ‘…l’une des bibles  
de ma génération… tout était fait avec des machines à écrire, 
des ciseaux et des appareils photo Polaroid. C’était un peu 
Google sous forme de livre de poche, 35 ans avant l’arrivée  
de Google… C’était idéaliste et débordant d’outils soignés  
et de grandes notions’. Comme le géant des moteurs  
de recherche, le Whole Earth Catalog agissait tel un navigateur 
basé sur le texte ou une fenêtre ouvrant sur un monde condensé 
de produits, livres, appareils et idées qui n’étaient pas à vendre 
directement via la publication, mais qui créaient en fait une 
communauté ou un réseau d’abonnés autour de membres 
partageant les mêmes idées de la contre-culture».

Hippie Modernism. The struggle for utopia  
d’Andrew Blauvelt

Recherche d’états modifiés de conscience

Tendance de pensée psychédélique. Même 
si Treister ne revendique pas le recours  
au psychédélique en tant que tel, sa 

manière d’aborder la question d’un ‘Tout’,  
de provoquer le spectateur dans ses 
perceptions pour l’amener à bouger son 
regard, l’inscrit dans un mouvement de pensée 
héritier des années 1960, particulièrement 
nourri dans les pays anglo-saxons, qui vise  
à rechercher une unité à travers des états modifiés  
de conscience. Quand certains prônent des substances 
pour y parvenir, Treister choisit des formes  
et des couleurs qui poussent au bord d’un mécanisme 
qu’elle recherche pour le spectateur : sortir  
le cerveau du corps. 

Dans sa jeunesse, Suzanne a d’ailleurs lu 
Huxley. La contre-culture des années 1960 voit 
en effet se développer une certaine apologie 
des substances hallucinogènes censées ouvrir 
les portes de la conscience. Elles font 
l’objet de plusieurs ouvrages de référence dont  
Les portes de la perception d’Adlous Huxley, où  
il revient sur le rôle parfois dévolu à la mescaline, 
principe actif d’une puissante plante psychotrope 
connue et vénérée par les indiens sous le nom  
de Peyolt, et qui connaît alors un renouveau. 
Après une première publication sur la plante 
en 1886 par le pharmacologiste allemand Ludwig 
Lewin, la mescaline sera largement étudiée par 
les psychologues américains. Huxley rappelle 
d’abord que : 

«(…) pour la religion primitive et les Indiens du Mexique  
et du sud-ouest américain, il [le Peyolt] était un ami des temps 
immémoriaux. Voire, il était beaucoup plus qu’un ami (…). Tous 
[les psychologues] furent d’accord pour attribuer à la mescaline 
une position parmi les drogues d’une distinction suprême. 
Administrée à doses convenables, elle modifie la qualité  
du conscient d’une façon plus profonde, tout en étant moins 
toxique, que toute autre substance figurant au répertoire  
du pharmacologiste (…). Jusqu’à ce qu’un jeune psychiatre 
anglais (…) eût été frappé par l’analogie étroite, quant  
à la composition chimique, entre la mescaline et l’adrénaline»

Les portes de la perception d’Adlous Huxley,  
p. 14-15 de l’édition poche 10/18

«1/ Culture de Soi (…) déclinée selon de multiples formulations : 
réalisation spirituelle, quête du bonheur, recherche de bien-
être, équilibre des énergies, etc. Il s’agit en quelque sorte de 
transposer l’antique devise de Socrate, ‘Connais-toi toi-même’, 
dans le contexte de la modernité tardive. (…)

2/ Rapport à la nature, essentiellement vue comme un moyen, 
et non pas une fin, qui permet à l’être de recouvrer toutes ses 
réalités, et d’atteindre ainsi un équilibre parfait au sein du monde 
vivant. Précisément, cette ‘écologie de l’être’. (…) Cette approche 
(…) reçoit aujourd’hui un reflet particulier dans le contexte  
de la crise écologique. (…) 

3/ Souci du corps : d’une part, l’énergie qui constitue un réseau 
complexe de fluides et de forces et, d’autre part, l’interconnexion 
qui permet à cette énergie de circuler et d’assurer l’équilibre 
général entre les mondes (homme, nature, cosmos). À l’image 
de la nature, le corps est donc compris comme un support de 
réalisation qui, selon la loi de correspondance, révèle en dernier 
ressort l’harmonie universelle»

L’ésotérisme. Thèmes, motifs et acteurs d’une culture  
en train de se faire de David Bisson – https://doi

Selon l’approche de Moscovici, trois figurae 
interagissent avec le premier ensemble pour 
modéliser la pensée ésotérique : le secret, 
l’initiation, le symbole (ainsi distincts, selon 
Bisson, «de l’activité analytique de la raison, 
comme de l’activité croyante (foi) pour s’appuyer 
sur la dimension intuitive et synthétique  
de la connaissance») :

«L’essor des valeurs postmatérialistes dans un monde 
qui devenait de plus en plus moderne (‘surmodernité’)  
a finalement libéré un espace dans lequel la culture ésotérique 
s’est engouffrée. Dans ce contexte, l’engagement ésotérique, s’il 
n’est pas nouveau, tend à s’élargir et à se fixer dans un paysage 
religieux contemporain en pleine mutation, (…) à partir de trois 
caractéristiques majeures.

1/ Un engagement fluide qui privilégie les réseaux au détriment 
des structures et qui se déploie dans un système ‘rhizomatique’ 
(Deleuze) à dimension internationale. C’est le fonctionnement  
de nombreux groupes ésotériques (écoles de méditation, 
centres néo-bouddhiste, enseignements zen, etc.) qui forment  
des communautés virtuelles au gré des allers et venues (…). 

2/ Un engagement affinitaire qui privilégie les ‘communalités’ 
ouvertes aux communautés fermées. Dans ce cadre, l’individu  

se méfie des grands idéaux comme des figures tutélaires  
de l’autorité pour mieux privilégier les liens affinitaires qui  
se développent au sein de groupes ouverts et qui se prolongent 
dans les réseaux virtuels. (…) 

3/ Un engagement pluriel qui multiplie les cercles 
d’appartenance en fonction des itinéraires personnels  
et des bricolages conceptuels. Daryush Shayegan a insisté sur 
ces phénomènes d’hybridation pour bien mettre en lumière  
la multiplicité des références, sans hiérarchie spécifique, dans  
la construction d’une ‘identité d’Arlequin’. (…) 

Nous avons vu que la lecture ésotérique de la nature trouvait 
un écho grandissant dans une société traversée par la crise 
écologique, et pouvait même déboucher sur une ‘écologie 
spirituelle’ portée par des personnalités reconnues dans l’espace 
public et souvent étrangères à la culture ésotérique (Jean- Marie 
Pelt, Pierre Rabhi, etc.). De la même façon, cette culture ne se fait 
pas hors-sol et s’inscrit naturellement dans des tendances plus 
lourdes comme l’essor des valeurs post-matérialistes, la pluralité 
des formes d’appartenance et les nouvelles modalités d’accès  
au religieux. À chaque fois, l’ésotérisme  profite de ces évolutions 
pour jouer sa propre partition et se positionner dans l’espace  
des représentations sociales»

L’ésotérisme. Thèmes, motifs et acteurs d’une culture  
en train de se faire de David Bisson – https://doi

Méandes de l’ésotérisme contemporain. 
La notion d’ésotérismeésotérisme prend ainsi 
des contours de plus en plus mouvants  

et bricolés. Comme le rappellent Claudie Voisenat 
et Pierre Lagrange, depuis les années 1830, 
tous les enseignements ésotériques ont été,  
à des degrés divers, absorbés par la littérature, 
repris et réinterprétés dans le langage  
de la poésie et de l’art d’avant-garde. Hugo, Balzac, 
Nerval, Baudelaire, Gustave Moreau, Huysmans, Klee, 
Kandinsky, les poètes du surréalisme et du Grand 
Jeu… se sont nourris des traités de théosophie,  
de parapsychologie, de sciences occultes, 
d’histoire des religions orientales, contribuant 
à confirmer non seulement l’importance de ces 
savoirs mais leur adéquation avec les entreprises 
les plus novatrices de la modernité esthétique.

«Conformément à l’étymologie, on associe spontanément  
à ce terme l’idée de savoir secret, de communication restreinte, 
réservée. La nuance n’est pas fausse mais elle n’atteint 

pas au cœur de la situation actuelle. Je retiendrai plutôt  
la proposition cardinale d’une unité de quatre domaines (science, 
métaphysique, morale et art) qui contredit frontalement  
le paradigme fondateur de l’esprit scientifique moderne, formulé 
théoriquement par Descartes. On peut retenir qu’avant le début 
du XVIIe siècle, il n’y a pas, à proprement parler, d’ésotérisme, 
même s’il existe des savoirs plus ou moins protégés par  
le secret (alchimie, astrologie, magie…), puisque ceux-ci, loin  
de s’opposer aux paradigmes dominants, sont cultivés par 
des clercs encyclopédistes généralement bien reconnus. Avec 
Descartes, s’affirme la coupure entre la science – qui exige 
l’observation, la preuve, l’insertion des lois dans des théories  
de portée générale – et tout le reste qui demeure soumis à l’autorité 
du dogme, à la relativité des valeurs et à la mobilité des passions. 
La constitution, à la même époque, d’un ésotérisme savant, 
élitaire, en partie lié à une expansion contemporaine de l’idée 
et de la pratique des sociétés secrètes (Rose-Croix, maçonnerie), 
s’appuie sur l’évidence que la coupure cartésienne reste un idéal 
de la raison qui est loin d’avoir transformé les individus, d’avoir 
annulé ou cantonné dans les religions révélées les systèmes  
de croyance totalisants. Galilée, Kepler, Newton et Descartes 
lui-même ne continuaient-ils pas à accorder, en privé et dans  
des textes de moins en moins diffusés, le plus grand crédit à 
la relation des astres et du destin individuel ou à la révélation 
contenue dans les rêves ? Aujourd’hui, au terme d’un mouvement 
amorcé depuis plus d’un siècle, face à l’expansion conquérante  
et au découpage raffiné des sciences de la réalité, monte 
l’affirmation d’un holisme des savoirs qui refuse toute coupure 
entre la science des savants, les connaissances traditionnelles ou 
populaires et les productions des créateurs. Poser l’équivalence  
et la continuité de ces mondes me semble l’axe commun à cette vaste 
nébuleuse que désigne le terme New Age, recouvrant désormais 
une catégorie très extensible. De plus, par une singulière ironie,  
le geste inaugural du cartésianisme est devenu le principe qui 
justifie la profération de ces conceptions synthétiques. Le Discours 
de la méthode (1637) est, on l’oublie souvent, une autobiographie, 
le cogito est à la première personne, or c’est en revendiquant  
la capacité conceptuelle et émotionnelle du sujet individuel que 
chacun est maintenant appelé à ‘trouver son chemin’ dans la forêt  
des savoirs et à bâtir, en se fondant sur sa propre histoire, une 
vision du monde singulière à partir de la masse des expériences, 
des récits et des enseignements qui lui sont donnés à connaître»

L’ésotérisme contemporain et ses lecteurs. Entre savoirs, 
croyances et fictions de Claudie Voisenat et Pierre Lagrange 

Le tout cybernétique

Aux origines de la cybernétique. Comme  
le rappelle le catalogue Hippie Modernism. 
The struggle for utopia d’Andrew Blauvelt, 

les années d’après deuxième guerre mondiale ont 
vu émerger une tentative d’approche globale  
des systèmes qui relierait machine et humain, 
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Huxley revient également sur la philosophie 
d’un certain état de conscience – connaître dans  
le même temps les aspects intérieurs et extérieurs 
de l’expérience – en arrière-plan de la recherche 
de substances : 

«Nous vivons ensemble, nous agissons et réagissons  
les uns sur les autres mais toujours, et en toutes circonstances, 
nous sommes seuls. (…) Par sa nature même, chaque esprit 
incarné est condamné à souffrir et à jouir en solitude.  
Les sensations, les sentiments, les intuitions, les imaginations – 
tout cela est privé, et, sauf au moyen de symboles, et de seconde 
main, incommunicable. Nous pouvons mettre en commun 
des renseignements sur des expériences éprouvées, mais 
jamais les expériences elles-mêmes. Depuis la famille jusqu’à 
la nation, chaque groupe humain est une société d’univers-
îles. La plupart des univers-îles se ressemblent suffisamment 
pour permettre une compréhension par inférence, ou même 
une ‘empathie’ naturelle ou pénétration par le sentiment. (…) 
Mais dans certains cas, la communication entre ces univers est 
incomplète, ou même inexistante. L’esprit est son lieu propre, 
et les lieux habités par les déments et les exceptionnellement 
doués sont tellement différents des lieux où habitent  

les hommes et les femmes ordinaires, qu’il n’y a que peu  
ou point de terrain commun du souvenir qui puisse servir  
de base à la compréhension ou à un sentiment de sympathie. 
(…) Les choses et les événements auxquels se rapportent  
les symboles appartiennent à des domaines d’expérience 
qui s’excluent mutuellement. (…) D’autre part, il m’a toujours 
paru possible que, grâce à l’hypnose, par exemple, ou à l’auto-
hypnose, au moyen de la méditation systématique, ou bien par 
l’absorption de la drogue appropriée, je puisse modifier mon 
mode ordinaire de conscience, de façon à pouvoir connaître, par 
l’intérieur, ce dont parlait le visionnaire, le médium, et même  
le mystique. D’après ce que j’avais lu au sujet de l’expérience  
de la mescaline, j’étais convaincu d’avance que la drogue 
me donnerait accès, au moins pour quelques heures, dans  
le genre de monde décrit par Blake et ‘A.E.’ [Russel]. Mais ce  
à quoi je m’étais attendu ne se produisit pas. Je m’étais attendu 
à rester étendu, les yeux fermés, en contemplant des visions 
de géométries multicolores, d’architectures animées, riches 
de gemmes et d’une beauté fabuleuse, de paysages animés  
de personnages héroïques, de drames symboliques, tremblant 
perpétuellement au bord de l’ultime révélation. Mais je n’avais 
pas compté, la chose était évidente, avec les particularités  
de mon ensemble génétique mental, les faits de mon 
tempérament, de mon éducation et de mes habitudes» 

Les portes de la perception d’Adlous Huxley, p. 16-18

Huxley tente de synthétiser son expérience : 

«Réfléchissant à ce que j’ai éprouvé, je me trouve d’accord 
avec l’éminent philosophe Dr C.D. Broad, quand il dit ‘que nous 
ferions bien d’examiner avec beaucoup plus de sérieux (…) le type  
de théorie que Bergson a mise en avant au sujet de la mémoire  
et de la perception sensorielle’. Ce qu’il suggère, c’est que la fonction 
du cerveau, du système nerveux et des organes de sens est, dans 
l’ensemble, éliminative, et non productive. Toute personne est,  
à tout moment, capable de se souvenir de tout ce qui lui est jamais 
arrivé, et de percevoir tout ce qui se produit partout dans l’univers. 
La fonction du cerveau est de nous empêcher d’être submergés 
et confus sous cette masse de connaissances en grande partie 
inutiles et incohérentes, en interceptant la majeure partie de ce 
que, sans cela, nous percevrions ou nous rappellerions à tout 
instant, et ne laissant que ce choix très réduit et spécial qui a  
des chances d’être utile en pratique’. Selon une théorie de ce 
genre, chacun de nous est, en puissance, l’Esprit en général. 
Mais, pour autant que nous sommes des animaux, notre rôle est  
de survivre à tout prix. (…) Ce que, dans le langage de la religion, 
l’on appelle ‘ici-bas’, c’est l’univers du conscient réduit, exprimé  
et en quelque sorte pétrifié par le langage. (…) La plupart des gens, 

Matt Mullican, vue de l’exposition The Feeling of Things, Pirelli Hangar Bicocca, Milan, 2018. 
Courtesy of the artist. © Agostino Osio

Isaac Abrams, All Things are One Thing, 1966, peinture à l’huile sur toile, 40cm × 40cm.  
© Isaac Abrams. © Alvan Meyerowitz

la plupart du temps, ne connaissent que ce qui passe dans la valve 
de réduction et est consacré comme étant authentiquement réel 
par la langue locale. Certaines personnes, toutefois, semblent 
être nées avec une sorte de conduit de dérivation qui évite  
la valve de réduction. Chez d’autres, des conduits de dérivation 
temporaires peuvent s’acquérir, soit spontanément, soit comme 
résultat d’ ‘exercices spirituels’ délibérément voulus, soit par 
l’hypnose, soit au moyen de drogues»

Les portes de la perception d’Adlous Huxley, p. 25 à 27

L’art dans un état modifié. Le terrain 
d’expérimentation des années 1960 pousse  
à des recherches spécifiques à la frontière 

entre l’expérience mentale et physique. Comme 
celles menées par Robert E.-L.Masters et Jean 
Houston, couple fondateur de la Foundation for Mind 
Research de New York, et auteur de l’ouvrage L’art 
psychédélique qui retrace leurs recherches. Robert 
Houston est professeur de psychologie et Jean Masters 
est poète et sexologue. Tous deux ont expérimenté 
des drogues hallucinogènes cliniquement contrôlées 
et font l’apologie de cet usage, notamment dans 
leur livre et à travers leur organisation . Comme  
le rappelle le résumé de l’ouvrage : «L’expérience 
psychédélique proprement dite se situe bien en effet 
à un niveau très profond qui concerne bien plus  
les problèmes de l’imagination créatrice qu’un 
simple maniérisme publicitaire : dans une sorte 
de vertige hallucinatoire, provoqué par certaines 

drogues, l’artiste psychédélique se propose  
de dépasser les perceptions courantes pour centrer 
toute son attention sur des images surgies d’un 
niveau toujours plus profond de conscience,  
et parvenir enfin à une communication mystique 
avec le monde». Ces auteurs tentent d’analyser 
la ‘sensibilité psychédélique’ d’artistes – dont 
Jérôme Bosch et William Blake – pour tenter 
d’isoler un contenu qui serait mythique, historique  
et intellectuel dans la création artistique  
de tous les temps (cf. encadré ci-contre).

S’agissant d’états modifiés de conscience,  
on peut également citer Matt Mullican, connu 
pour ses expérimentations entre réalité virtuelle  
et hypnose dans l’art.

De l’écriture en diagramme 

Image du raisonnement, lieu d’une mutation

De la place du graphein dans le travail 
de Treister. La pensée diagrammatiquediagrammatique 
est une  donnée essentielle de la pensée 

treisterienne, en filigrane notamment des relations 
fines qu’elle tisse avec la science. Diagrammes 
ou schémas, leur utilisation connaît un regain  
de pratique depuis une quarantaine d’années, en lien 
avec les approches tirées de la cybernétiquecybernétique,  
de l’informatique et de  nouveaux courants autour 
de la psychologie. Le rapport au graphisme  
de la pensée parle d’abord du grapheingraphein :

«(…) Corrélativement à l’évocation des tressages de l’écriture 
des mots ou des textes et du dessiner, il faudrait se ressouvenir  
de l’histoire des multiformes flirts, entrelacements, noces  
ou fusions de la lettre et de l’image des alphabets et abécédaires, 
de fantaisie ou pas, pour adultes et pour enfants, qui associent, 
mêlent, échangent la lettre et le dessin, le ‘corps’ et l’ ‘œil’ de la lettre  
à ceux de l’homme, la lettre et les figures, anthropomorphes ou pas. 
(…) Désaligner les caractères de l’écriture du texte, simultanément 
donner à voir et à lire, d’un même mouvement écrire et figurer, 
c’est aspirer à un espace graphique délivré des contraintes  
de la linéarité, de la ‘chrono-logique’, et des dichotomies exclusives 
(figure/écriture, contempler/lire, successivité/simultanéité, etc.). 
Il est remarquable qu’Apollinaire – qui rappelait : ‘Et moi aussi  
je suis peintre’ – formulait le statut du texte-dessin en référence 
à un double ‘comme’, à la double parentalité et analogie avec  
la musique et avec une production plastique (…). Mais  
le calligramme n’a évidemment pas l’exclusivité de ces 
phénomènes et de ces jeux du texte avec un espace plastique 
figural. Il radicalise ces opérations et ces relations – puisqu’il va, 
selon la formule de M. Foucault [dans Ceci n’est pas une pipe], 
(...) jusqu’à ‘effacer ludiquement les plus vieilles oppositions de 
notre civilisation alphabétique : montrer et nommer, figurer  
et dire, reproduire et articuler, imiter et signifier, regarder et lire’» 

Figures du graphein. Arts plastiques, littérature, musique 
sous la direction de Bruno Duborgel, p. 12

Graphein et schématologie. L’auteur Jean-Luc 
Michel a consacré plusieurs développements 
à la pensée par diagramme, et ses incidences 

sur le grapheingraphein.

«En combinant du texte et du graphisme, le schéma entretient 
des rapports sûrement étroits avec le graphein. (…) Aux deux 
pôles écrit/image du graphein, il fait correspondre sa propre 
tension dialectique entre l’élaboration et la représentation 
d’informations et de connaissances. (…) Cette tension explique 
sa force, sa prégnance et sa permanence dans tous les systèmes 
de communication. Hormis les réflexions de Kant sur le thème 
(dans La critique du jugement), le schéma a été peu étudié 
jusqu’à une période récente (…). Il peut être abordé sous l’angle 
perceptuel et conceptuel comme une forme contenante, 
immédiate, efficace rapide (…). Mais l’analyse moderne est allée 
nettement plus loin en montrant qu’il systématisait la vision 

globale conductrice du sens tout en offrant simultanément 
des détails de vérification aux hypothèses de reconnaissance 
qu’il suggère intrinsèquement. (…) Le schéma peut être abordé 
sous d’autres angles comme celui de la recherche intellectuelle  
ou scientifique et de la cognition. Il serait dans cette approche 
le ‘chaînon manquant’ entre la communication et la cognition,  
il agirait comme un médiateur de sens à égale (?) distance du texte 
et de l’image qu’il complémentariserait dans une forme totale, 
une Gestalt alphamosaïque et symbolique. (…) Enfin, l’avenir 
de la schématisation apparaît immense à l’heure de la diffusion 
massive des hypertextes et hypermédias dans lesquels les triades 
forme/contenu/sens sont légion et considérées comme vecteurs 
indispensables à une communication efficace et pertinente. (…) 

‘Comprendre signifie avant tout géométriser’ [d’après 
René Thom, Paraboles et catastrophes]. Le schéma, le dessin,  
le graphique furent la forme première de communication ‘écrite’. 
Et ils reviendront sûrement un jour à l’avant-scène de la pensée, 
lorsque l’humanité se sera enfin libérée du ‘carcan rectilinéaire 
de l’écriture’ comme le disait André Leroi-Gourhan. L’écrit 
nous oblige – par économie – à réduire notre pensée à cet axe 
rectilinéaire alors que nous sommes capables de comprendre 
une complexité bien plus grande dont la schématisation 
esquisse une représentation plus large, plus souple, plus libre. 
Le schéma, loin d’être cet intermédiaire réducteur que suggère 
le mot ‘schématique’ serait la trace d’une pensée graphique 
multidimensionnelle que nous possédons tous à des degrés divers 
et que les outils multimédias vont permettre de raviver. (…) Il ne 
s’agirait plus seulement de bien écrire pour un public semi passif, 
mais plutôt de schématiser, de représenter graphiquement une 
réalité pour un public participatif. (…) 

[Enfin,] il semble que certaines formes géométriques 
simples permettent déjà de rendre compte d’un grand nombre  
de ’modélisations mentales’. On peut citer en vrac les exemples 
suivants : axes, arbres, triangles, carrés et losanges, roses  
des vents, cercles, boucles, (…) La structure de l’ADN aurait-elle 
pu être imaginée puis vérifiée sans que ses ‘inventeurs’ eussent 
en tête une représentation visuelle claire et dynamique de deux 
hélices accolées (…) ? En d’autres termes, les formes graphiques 
en se diversifiant, en se sophistiquant, permettent-elles  
à la connaissance scientifique, ici appelée création scientifique, 
de progresser dans le traitement de la complexité ? (…) Citant 
Fossillon, Deloche avance que ‘les formes ont leur vie propre, 
elles s’engendrent elles-mêmes et s’autoproduisent, elles naissent  
de processus pour ainsi dire autonomes et quasi biologiques, en 
tout cas indépendants de la volonté anecdotique des hommes 
qui croient les produire’. Le schème serait alors, sous sa forme 
graphique, non seulement un inducteur de forme (ce qui est 
dans sa nature) mais aussi un inducteur de contenu sémantique. 
Le substrat esthétique déterminerait l’induction sémantique ou 
cognitive» 

Le site de la distanciation de Jean-Luc Michel

Matérialiser une pensée. Si la pensée 
diagrammatiquediagrammatique reste une notion encore 
hétérogène, il est communément admis que  

le diagramme permet de matérialiser la pensée  
et ses relations dans le raisonnement d’une façon 
plus globale et arborescente, en circulant très 
rapidement d’un point à l’autre sans être tenu par 
un suivi linéaire :

«S’il est difficile de proposer une définition unique  
et synthétique de ce qu’est un diagramme, il est en revanche 
aisé de s’accorder sur leur hétérogénéité aux signes langagiers. 
Cette différence doit être analysée lorsqu’on cherche  
à appréhender la manière dont les diagrammes participent  
au déploiement de la pensée. Les relations entre les diagrammes 
et ce qu’ils «diagrammatisent» ne sont pas assimilables  
aux relations symboliques par lesquelles les mots donnent un accès  
à la réalité. (…) La notion de free ride – trajet gratuit – utilisée 
par certains philosophes pour concevoir le modus operandi  
des diagrammes suggère que ceux-ci permettent à la pensée  
de passer directement des prémisses à la conclusion»

Editorial de Nathalie Chouchan,  
Cahiers Philosophiques, Penser Diagramme

Le diagramme a pour fonction de représenter, 
clarifier, expliciter quelque chose qui tient  
aux relations entre la partie et le tout, et entre 
les parties entre elles (qu’il s’agisse d’un 
ensemble naturel comme une fleur ou d’un ensemble 
mathématique, algébrique ou géométrique). Mais 
il peut aussi exprimer un parcours dynamique, 
une évolution, la suite des variations d’un même 
phénomène. Deux définitions sont données par 
Noëlle Batt, avec un rappel étymologique :

«Diagramme vient du latin diagramma, lui-même emprunté  
au grec diagramma, issu d’une combinaison de deux autres mots 
grecs dia-graphein (inscrire) et gramme (une ligne). À l’origine 
de ces mots, l’association de deux racines indo-européennes : 
grbh-mn grbh- gratter, qui engendrera ‘tracer, dessiner, écrire’ 
mais aussi le crabe qui inscrit ses déplacements dans le sable, et 
la gravure qui se fait en incisant le bois, la pierre ou le cuivre (en 
anglais to scratch, to draw, to write), et mn- qui donnera naissance 
à : image, lettre, texte (en anglais : picture, written letter, piece of 
writing). Inscription donc, qui peut se faire lettre ou image, lettre 
et image. Regardons maintenant ce qu’en disent les dictionnaires 
courants, le Petit Robert pour le français et The American Heritage 
Dictionary of the English Language pour l’anglais.

Diagramme (Petit Robert) : Apparition isolée en 1584, usage 
confirmé en 1767 du grec dia-gramma ‘dessin’.

1° Tracé géométrique sommaire des parties d’un ensemble 
et de leur disposition les unes par rapport aux autres. V. plan, 
schéma. Ex. diagramme d’une fleur.

2° Tracé destiné à présenter sous une forme graphique  

L'art psychédélique. Extraits de l'ouvrage de Robert E.-L. Masters et Jean Houston 

Pages 18-19 : «L’expérience psychédélique est une expérience, et non pas une injection de talent ou une absorption d’inspiration, bien que l’artiste puisse tirer son inspiration  
de n’importe quelle pensée ou perception, quelles que soient les circonstances dans lesquelles elles se manifestent. L’expérience extraordinaire a toujours joué un rôle déterminant dans 
la manière d’un artiste : voyager en Inde ou dans les mers du sud, partager jusqu’au bout la vie sordide du demi-mondain parisien ou s’exposer de manière prolongée au soleil ou au clair 
de lune. (…) Les artistes psychédéliques d’aujourd’hui se servent des découvertes de la chimie moderne pour faire des expériences extraordinaires. Au lieu de voyager jusqu’aux confins 
du monde comme les artistes des générations passées, les artistes de notre temps voyagent en eux-mêmes jusqu’aux lieux qu’Aldous Huxley appelait les antipodes de la raison – jusqu’au 
monde de l’expérience visionnaire. Le résultat, c’est l’art psychédélique : œuvres qui tentent d’une manière ou d’une autre (…) de changer la conscience afin qu’elle frôle l’état provoqué 
chimiquement. (…) Un mouvement à propos duquel on parle de modifications de la conscience est une cible particulièrement tentante pour quelques critiques. (…) Néanmoins, ceux qui ont une 
connaissance intime du processus créateur savent que toute l’histoire de l’art témoigne d’états de conscience altérés, de cerveaux modifiés par des moyens chimiques, d’intensifications  
et de distorsions de la perception. Le processus créateur lui-même implique un changement de perception dépassant la psychodynamique ordinaire et lié, plus ou moins étroitement, à certains 
phénomènes de l’expérience psychédélique» 

Page 31 : «La première chose qui pourrait nous toucher, dans la plupart des œuvres d’art psychédélique, est leur dynamisme, leur force pétillante et bondissante, ou le jaillissement 
incessant et spontané de leurs couleurs. Un mouvement artistique qui tire sa cohésion fondamentale d’une expérience qu’on qualifie parfois d’évasion, s’adresse au monde avec une exubérance 
qui n’évoque en rien la fuite. Il y a peu d’éléments passifs, statiques, contemplatifs. Cet art est dionysiaque, transporté, actif et même lorsqu’il modère ses élans, il n’aboutit jamais 
à l’immobilisme. Il s’inscrit dans la tradition d’Héraclite et d’Heisenberg en ce qui concerne le mouvement, et aussi en tant que synthèse visionnaire du présent et du passé. Les mandalas 
rayonnent et se convulsent. (…) Interaction du macrocosme et du microcosme : un protozoaire explose et devient une planète. Cet art est religieux, il est mystique : panthéisme, manifestation 
de Dieu dans Tout et particulièrement dans l’énergie primitive qui fait tourner les mondes et anime le flux existentiel. Mysticisme de la nature et du corps : l’Un devient un Maintenant 
omnisensible. Conscience plus profonde parfois»

p.88 : «Parmi les séries de phénomènes les plus fréquents dans l’expérience psychédélique, quelques-uns ont une importance particulière pour l’artiste : par exemple, le contenu  
de l’inconscient devient plus accessible, les limites du moi reculent, la pensée se fait plus agile et plus souple, l’attention devient plus intense, ou bien le pouvoir de concentration 
s’accroît, les constantes de la perception se trouvent rompues, des visions ou des spectacles imaginés sont spontanément perçus, des symboles ou des mythes se conçoivent aisément. Citons 
encore l’empathie, l’accélération du rythme de la pensée, la régression du service de l’ego, l’impression que certains processus physiques internes ou que certains organes sont sensibles, 
la perception des profondeurs psychiques et spirituelles du moi accompagnée, dans certains cas, d’une aptitude à connaître d’intenses expériences religieuses ou mystiques. Ce qui nous 
frappe dans cette énumération est que, à quelques exceptions près, nous avons cité ce que beaucoup de psychologues considèrent comme les composantes principales du processus créateur»

p.89 : «L’expérience psychédélique modifie de fond en comble la vision du monde intérieur comme celle du monde extérieur. Il se présente alors un univers qui échappe aux cloisonnements  
de la classification normale. Toute une série de phénomènes qui ne sont pas du domaine de la conscience s’intègrent maintenant dans son champ élargi. L’esprit cesse de se soumettre aux censures 
et aux sélections rigoureuses que lui imposent d’habitude les mécanismes dominants des zones supérieures (corticales) du cerveau. C’est un mécanisme plus primitif en terme d’évolution qui 
prend le dessus. De nouvelles perceptions et un trésor d’autres expériences deviennent alors accessibles. (…) Parmi les premiers effets, figurent des changements radicaux de la perception 
sensorielle – notamment de la vue. Tout à coup, couleurs et matières peuvent sembler dotées d’une beauté et d’une richesse dont on ne s’était encore jamais aperçu. Les lignes, elles aussi, 
se présentent avec une étonnante netteté l’attention se fixe sur des objets ou des détails d’objets, et les enrichit d’une signification ou d’une charge émotionnelle plus forte»

p.91-92 : «Plus riches encore d’intérêt et d’enseignement semblent être les images eidétiques qui surviennent couramment au cours de l’expérience. Ces images eidétiques sont celles que 
l’on voit habituellement les yeux fermés, bien qu’on puisse les projeter dans une boule de cristal ou sur une surface blanche et plane, comme une toile par exemple. (…) C’est comme si une 
succession de photographies ou un film étaient projetés sur un écran à l’intérieur de votre tête. Ces images sont toujours brillamment éclairées et vivement colorées (…) habituellement,  
les gens décrivent cette couleur et cette lumière comme brillantes, lumineuses et ‘surnaturelles’»

p. 135-136 : «Les artistes de la Renaissance ont découvert l’espace en tant que dimension qui pouvait être exprimée dans l’art par la vue en perspective. Les surréalistes ont découvert 
l’espace en tant que moyen d’expression dont le traitement permettait d’obtenir l’effet désiré. L’espace s’est enrichi d’une charge émotionnelle au même titre que le sujet représenté.  
Les artistes psychédéliques vont explorer, font exploser, à la fois l’espace et le temps, choisis comme éléments du langage artistique, sans tenir compte de la notion limitée que nous en 
avons en fait. Le surréalisme nous apparaît figé, scellé dans le matériau. L’art psychédélique est généralement cinétique, vibrant et animé d’un bouillonnement incessant – qui est peut-être 
le résultat de dix ans d’action painting, de films et de guerres interminables, aussi bien que le caractère spécifique de l’expérience psychédélique»
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le déroulement et les variations d’un ou plusieurs phénomènes. 
V. Courbe, graphique. Ex. diagramme de la fièvre, de la natalité, 
du chiffre des importations.

3° Logique, Mathématiques. Diagramme de Venn, 
représentation graphique d’opérations (intersection, réunion... ) 
effectuées sur des ensembles.

Diagram (The American Heritage Dictionary of the English 
Language):

1° A plan, sketch, drawing, or outline, not necessarily 
representational, designed to demonstrate, or explain something, 
or clarify the relationship existing between the parts of a whole.

2° Mathematics. A graphic representation of an algebraic  
or geometric relationship.

3° A chart or graph»

Saisir la pensée diagrammatique. L’expérience 
diagrammatique  : un nouveau régime de pensée de Noëlle 

Batt, Cahiers Philosophiques, Pensée diagrammatique

Représentation d’une circulation. Une 
première discussion touche au point  
de savoir si les diagrammes sont de simples 

instruments de la pensée, ou s’il convient de leur 
reconnaître une part dans le raisonnement, jusqu’à 
être des manifestations d’émergence de pensée. 
Les travaux de Charles S. Pierce sont notamment 
évoqués : en élaborant un nouveau pragmatisme,  
il a contribué à remplacer le schématisme par 
les diagrammes, précisant qu’un diagramme est 
conçu pour ‘représenter et rendre intelligible  
la forme d’une relation’, en replaçant aussi 
l’histoire de l’écriture comme une technologie : 

«La question de l’élaboration à la fois rationnelle et perceptive 
des diagrammes est posée. En géométrie, le diagramme prend 
forme en même temps que le raisonnement qui vise à résoudre 
un problème déterminé. Dans d’autres domaines, l’arbre, parce 
qu’il dispose d’une organisation topologique associant unité, 
ordre et organicité, offre de multiples manières de ‘‘rendre 
intelligibles’’ des connaissances, des relations généalogiques, 
phylogénétiques, etc., ce dont témoignent l’abondance  
et la variété des usages des diagrammes arborescents. (…) Lire 
un diagramme ne consiste pas à se tenir en face d’une figure 
dont la compréhension serait univoque et figée mais à prendre 
part à une certaine opération de l’esprit ouverte à d’éventuels 
prolongements et bifurcations»

Editorial de Nathalie Chouchan, Cahiers Philosophiques, 
Penser Diagramme

Captation de l’émergence. A l’été 2005, 
la revue Acta fabula présente un numéro 
spécial autour du cheminement de la pensée 

diagrammatiquediagrammatique, en référence aux approches de 
Deleuze et de Châtelet. Bénédicte Letellier donne 
des contours à la pensée diagrammatiquediagrammatique : 

«Elle détermine un espace qui présente au moins trois 
caractéristiques principales : l’état (les catégories abstraites 
à partir desquelles construire l’axiomatique), la position  
(le dispositif d’inscription à partir duquel est mis en évidence  
le géométrique) et le mouvement (le mobile à partir duquel est 
perçue la dynamique). (…) Pour le dire vite, le diagramme serait 
ce qui précède la pensée. Il est la notation du ‘‘non-encore-
pensé’’ et désigne le lieu intermédiaire où l’informe, orienté par 
la seule intuition, s’ouvre au devenir des forces en jeu dans ce qui 
émerge»

Saisir la pensée diagrammatique, lectures plurielles  
de Bénédicte Letellier

Lieu de l’abstraction. Le rapport entretenu 
par Deleuze avec la notion de diagramme est 
souvent évoqué, notamment par Bénédicte 

Letellier qui mentionne qu’il le «découvre 
véritablement en lisant Surveiller et punir  
de Michel Foucault». Foucault a en effet recours  
à cette notion pour définir l’espace architectural 
du pénitentiaire-Panopticon dessiné par Jéméry 
Bentham en 1791 :

«Pour lui, ‘le Panopticon ne doit pas être compris comme un 
édifice onirique. Il est le diagramme d’un mécanisme de pouvoir 
ramené à sa forme idéale son fonctionnement, abstrait de tout 
obstacle, résistance ou frottement, peut bien être représenté 
comme un pur système architectural et optique : c’est en fait une 
figure de technologie politique qu’on peut et qu’on doit détacher 
de tout usage spécifique’. (…) selon la lecture de Foucault que 
propose Deleuze, (…) le panoptisme est ‘une machine abstraite’ 
non-représentationnelle. Cette abstraction absolue, plus 
qu’indifférente ou transcendante, est à situer avant l’histoire, là 
où émergent des points singuliers de création ou de potentialité».

Saisir la pensée diagrammatique, lectures plurielles  
de Bénédicte Letellier

Espace pour les mutations. Noëlle Batt 
rappelle la façon qu’a Deleuze d’aborder  
le diagramme en pensée du futur, le considérant 

comme un lieu uniquement fait pour 
les mutations : 

«[Pour Deleuze,] le diagramme n’est pas 
tourné vers le passé, mais vers l’avenir  : 
il anticipe, il fait advenir. Il est associé  
à la pensée en marche et caractérise un 
certain rapport au savoir. Souvenons-nous  
de cette formulation deleuzienne pour 
évoquer le diagramme-Panopticon :  
‘[le diagramme] ne fonctionne jamais pour 
représenter un monde préexistant, il produit 
un nouveau type de réalité, un nouveau 
modèle de vérité’ (mentionné dans son 
article paru dans le numéro 343 de la revue 
Critique» 

Saisir la pensée diagrammatique. 
L’expérience diagrammatique  : un nouveau 
régime de pensée de Noëlle Batt, Cahiers 

Philosophiques, Pensée diagrammatique 

Noëlle Batt évoque également les travaux  
de Gilles Châtelet, qui a fait du diagramme l’un 
des concepts clés autour desquels se déploient  
les enjeux du mobile :

«Le diagramme est un lieu de transition, qui assure  
le passage entre des effectuations différentes d’une même réalité 
mathématique, qui fait communiquer des séries divergentes. (…) 
Châtelet évoque ce ‘parler avec les mains’ ou plutôt ce parler 
‘dans les mains’ qu’emploient les physiciens entre eux : ‘Une 
philosophie du philosophico-mathématique ne saurait ignorer 
cette pratique symbolique en amont du formalisme, pratique  
de condensation et d’amplification de l’intuition’ (…).  
Le diagramme est aussi le moment propice d’une rêverie 
bachelardienne qui autorise une mise en jeu de l’analogie, dont  
il n’est pas exclu qu’elle puisse prendre des formes un peu frustres, 
un peu primaires parfois peut-être, autorisant pour cela même  
des aboutements, des connexions peu orthodoxes (comme une 
espèce de soupe primitive où des choses a priori fort éloignées 
peuvent s’associer et se féconder) et qui permet de progresser 
dans la pensée»

L’expérience diagrammatique  : un nouveau régime  
de pensée de Noëlle Batt, op. cit. 

Comme le développe encore Noëll Batt, c’est  
à partir du texte de Gilles Châtelet que Kenneth 
Knoespel tente de déployer ce qu’il nomme 
‘diagrammatologie’ depuis un large éventail 
d’exemples de diagrammes, jusqu’à envisager  
de nouveaux liens entre plusieurs disciplines :

«Déclinant les enjeux des diagrammes dans le cadre  
des mathématiques, mais aussi de la conceptualisation  
de l’espace et finalement de la pensée elle-même. K. Knoespel 
entreprend d’écrire un chapitre de notre histoire cognitive. 
C’est pourquoi, après avoir rendu compte des avancées les plus 
décisives du livre de Châtelet, il envisage la synergie qui pourrait 
s’instaurer entre la diagrammatique  et la linguistique de Cadiot 
et Visetti d’une part, la diagrammatique et les recherches  
en neurophysiologie de Maturana et Varela d’autre part»

L’expérience diagrammatique  : un nouveau régime  
de pensée de Noëlle Batt, op. cit. 

Nouveaux essors de la pensée diagrammatique

Une pensée adaptée au Web. La pensée 
diagrammatiquediagrammatique tient beaucoup des 
avancées technologiques liées au traitement 

et au stockage des données. Comme l’évoque  
le professeur Jean-Luc Michel sur le site depuis 
lequel il diffuse ses enseignements (Le site  
de la distanciation), ces avancées «sont si 

rapides que le concept d’hypermédia, hier encore 
perçu comme futuriste, est en passe de devenir 
une réalité. Ce qui signifie que l’intégration, 
l’intrication totales de textes et d’images 

John Goodchild avec Virginia Clive-Smith, Oz n°8, 1968, reproduit dans Hippie Modernism: The Struggle For 
Utopia, 2015, op. cit.

Juliette Green, Marqueur acrylique sur papier, 70 x 100 cm, 2022. © Green

Mark Lombardi, George W. Bush, Harken Energy, and Jackson Stephens, c. 1979–90, 1999, 
graphite sur papier, 65cm × 125cm inches. © Independent Curators International, New York

Thomas Hirschhorn, Schema: Singularity! Opacity! Mystery!, 2023. 
© Hirschhorn

interactives, fixes et animées est désormais 
très proche». Ce contexte le conduit à souligner  
la nécessité de considérer la façon dont la pensée 
graphique se déploie en situation réelle, concrète 
et opérationnelle : 

«Des outils aussi simples d’emploi que le système Quick Time 
d’Apple facilitent le mélange de textes, d’images et de schémas 
interactifs, de sorte qu’à terme, (…) la conception d’un schéma 
va devoir (ou pouvoir ?) intégrer une dimension interactive en 
prenant en compte les caractéristiques de la lecture graphique, 
(…) en repositionnant la chaîne rectilinéaire de l’écriture»

D’après le Site de la distanciation de Jean-Luc Michel 

Capture de flux. Nicolas Bourriaud est 
également revenu sur la résurgence  
du diagramme pour tenter de capter les flux 

du monde environnant, en particulier s’agissant 
des flux économiques. D’un point de vue plastique, 
cette forme permet en effet à l’artiste de donner 
une pensée à voir de façon formelle.

«Le diagramme est un référent possible pour de nouveaux 
processus picturaux, une sorte de formule énergétique. En 1986, 
les peintres de la Neo-Geo, parmi lesquels John Armleder et Peter 
Halley, se réclamaient déjà d’une «abstraction diagrammatique» 
apte à saisir les flux de pouvoir et d’information. Les AC/DC 
Snakes de Philippe Parreno, le diagramme des participations 
croisées des entreprises européennes par Bonaccini, Fohr  
et Fourt, les schémas par lesquels Pierre Joseph matérialise son 
économie de l’apprentissage individuel, les paysages de câbles 
et de connexions que peint Miltos Manetas ou les réseaux  
du Cercle Ramo Nash décrivent tous un même environnement 
de flux, de branchements aléatoires. ‘‘Le capitalisme, écrit 
Jean-François Lyotard, pose ses problèmes en termes d’énergie 
et de transformation d’énergie : transformation de matières, 
transformation d’appareils, production d’appareils, force  
de travail, manuelle, intellectuelle (…). Il y a donc une espèce  
de polymorphie de cette énergie du moment que c’est 
échangeable, métamorphosable, selon la loi de la valeur, tout 
est bon et tout entre’’. Et Lyotard de comparer cette polymorphie 
à celle de l’art moderne : l’institution picturale est dissoute, 
transfusée un peu partout l’afflux énergétique l’a sortie de son 
champ historique». 

Le Capital : tableaux, diagrammes & bureaux d’études, 
Nicolas Bourriaud, Lionel Bovier et Stéphane Dafflon, Centre 

Régional d’Art Contemporain du Languedoc-Roussillon, 1999

Nicolas Bourriaud rappelle aussi combien 
l’économie de l’information fait évoluer ce que  
le Cercle Ramo-Nash appelle intelligence 
artistique :

«La définition que donne le Groupe de Projet Intelligence 
Artistique (Cerlce Ramo Nash) permet de prendre toute  
la mesure du lien entre l’intelligence artistique et le modèle socio-
artistique émergent organisé autour de la notion d’économie  
de l’information :

‘L’intelligence artistique est constituée par l’ensemble  
des concepts, des outils, des méthodologies et des pratiques 
permettant de mettre en relation de façon pertinente différentes 
connaissances et informations dans la perspective de la maîtrise 
et du développement de la dynamique artistique. Cette mise en 
relation implique en particulier : une solidarité entre artistes un 
traitement et une analyse de l’information et de la connaissance 
orientés vers une finalité opérationnelle enfin, une circulation 
efficace des informations et des connaissances au sein des ateliers’. 
Cette définition se réfère à quatre évolutions structurelles liées  
à l’économie de l’information.

1) Manager les flux d’information. L’information est un 
champ déterminant de l’art et de l’esthétique. Cela traduit 
la transformation progressive de l’artiste en une ‘‘machine 
informationnelle’’ dont l’efficacité est de plus en plus conditionnée 
par la capacité à manager les flux d’information. (…)

2) Le capital immatériel. L’information (au sens global) est 
devenue un actif de type particulier dont l’importance s’accroît 
jusqu’à renverser l’ordre antérieur du capital, le capital matériel 
étant progressivement subordonné aux actifs immatériels. (…)

3) Valoriser l’information. L’information ne devient un 
facteur actif que dans une dynamique des flux. L’information 
prend son utilité en irriguant chaque point du système socio-
artistique, chaque acteur du milieu de l’art. Mais cette circulation 
est le théâtre d’une transformation permanente des flux 
informationnels. (…)

4) Vers une intelligence collective. Enfin, l’information  
ne prend sa valeur effective que dans l’échange et le partage.  
La fertilisation croisée génère une information à forte valeur 
ajoutée et à haute valeur opérationnelle. (...) La fertilisation 
croisée génère une information à forte valeur ajoutée  
et à haute valeur opérationnelle. Cette fertilisation croisée, dont 
les possibilités sont démultipliées par les nouvelles technologies, 
implique la mise en place de réseaux d’artistes foyers  
de l’intelligence collective’’»

Le Capital : tableaux, diagrammes & bureaux d’études  
de Nicolas Bourriaud, Lionel Bovier et Stéphane Dafflon, 

1999, op. cit.

Vision des rapports de pouvoir. Ces dernières 
années, la pensée diagrammatiquediagrammatique a fait 
l’objet de nombreux développements dans une 

pensée plus politique, qui cherche à manifester 
et cartographier certains rapports de pouvoir. 
Patricio Dávila consacre son ouvrage Diagrams  
of power à ces approches dont les artistes se sont 
largement emparé.

«Lorsque je dessine avec un crayon et du papier – que ce 
soit une idée, un vélo, un arbre généalogique ou un parc –  
je dessine un diagramme qui flotte entre mon concept d’une 
chose et la chose réelle. Je le dessine pour moi-même, pour 
m’aider à réfléchir, et aussi pour m’aider à communiquer avec  
les autres. Mon diagramme représente ce que je sais et/ou 
ce que je considère être vrai. Il utilise des lignes, des couleurs,  
du texte et des informations que j’ai rassemblées pour mettre 
en avant une vision de ce que je pense être important. Le mot 
diagramme vient du grec : écrire à travers. Un schéma n’est 
pas qu’un ensemble de gestes sur un avion. Ce n’est pas un 
objet statique. Puisqu’il fonctionne pour organiser des pensées  
et des faits sur le monde, un diagramme crée un effet : lorsque 
j’écris sur une page ou un écran, j’inscris également une ligne  
à travers le paysage ou entre les membres d’un groupe.

Cela peut être contre-intuitif, mais un diagramme décrit 
également une chose non visuelle. Il décrit un agencement 
de choses ressenties. Par exemple, je suis situé dans une 
carte de relations qui inclut un employeur, des étudiants,  
des réglementations, des bâtiments physiques, etc. Cela 
peut être considéré comme une machine abstraite où des 
parties différentes et interchangeables peuvent fonctionner 
directement ou indirectement les unes avec les autres. Ce qu’il 
est important de noter, c’est qu’il s’agit de structures flexibles  
et modifiables, qui se reproduisent dans différentes instances 
avec des parties légèrement différentes. La visualisation implique 
plusieurs processus tels que la collecte de données auprès  
de personnes et d’objets, le tri, l’analyse et la réanalyse des données,  
la représentation des données sous une forme tangible telle 
qu’une carte ou un graphique et, plus important encore,  
la circulation de cet artefact entre différentes personnes, experts 
ou organisations. Ainsi, en tant que processus, la visualisation 
organise les personnes et les choses. 

C’est par ces deux sens de diagramme que j’en viens à l’idée 
d’un diagramme de puissance. C’est à la fois une œuvre visuelle 
qui représente et communique des idées ou des données ainsi 
qu’un processus qui agence les corps et les choses. Dans ces 
deux dimensions, je note la manière dont le pouvoir peut être 
représenté et exercé. En d’autres termes, un diagramme peut 
être utilisé pour montrer comment la puissance est distribuée 
et il peut également être la manière réelle dont la puissance est 
distribuée.

Les cartes font également ce genre de travail. Elles permettent 
de comprendre les caractéristiques d’un paysage et de ses 
habitants. Dès le début, elles ont été utilisées pour communiquer 
la compréhension d’un territoire habité ainsi que pour transporter 
la connaissance d’un lieu éloigné et nouvellement découvert vers 
un lieu de gouvernement central. Ainsi, les cartes ont souvent été 
utilisées pour contrôler un espace et dominer les gens. (…)»

Diagrams of power de Patricio Dávila
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Sélection d’expositions collectives récentes, collaborations et festivals

Cette liste non-exhaustive donne une idée du travail de Treister ces 10 dernières années, par les titres 

des expositions et festivals: technologies et spiritualités, projection vers le futur, intelligences 

digitales, robotique, data, trous noirs et espace-temps, états modifiés de conscience... 

2023. Into the Black Hole, Valkhof Museum, Nijmegen, Pays-Bas. At the Edge of Heaven  
(The Female Vision), Museum Krona, Uden, Pays-Bas. Growing to Infinity, MLZ Art Dep, Trieste, 
Italie. WORLDBUILDING: Jeux vidéo et art à l’ère digitale, Centre Pompidou-Metz, Metz, France. 
Imagine a Breath of Fresh Air, Teatr and Galeria Studio, Palace of Culture and Science, Varsovie, 
Pologne. Edenworld, Le Bel Ordinaire, Billère, France. HUMAN IS, Schinkel Pavillon, Berlin, 
Allemagne. A model, a map, a fiction, Transmediale 2023, Berlin, Allemagne. 

2022. Minimal Art Gallery/Take advantage of the moment, Albertinum, Dresden State Art Collections, 
Dresdes, Allemagne. Dreaming Quantum Futures, Goethe Institut’s Living in a Quantum State programme, 
Somerset House, London, Royaume-Uni. Spiritual Technology, High Line, New York, USA. Suzanne 
Treister Kabbalistic Futurism/Manuscripts/Audio2, Montez Press Radio, New York, USA. Tactics  
of Augmented Dreams, La Verrière – Fondation d’entreprise Hermès, Bruxelles, Belgique. R.A.W.  
or the sirens of Titan, Kunstmuseum + Kunsthalle Appenzell, Suisse. Not Without My Ghosts, Hayward 
Gallery Touring exhibition, Glynn Vivian Art Gallery, Swansea, Pays de Galles.

2021. Back to Future. Technikvisionen zwischen Science-Fiction und Realität, Museum für 
Kommunikation, Berlin, Allemagne.  Data Streams, The Glucksman, University College Cork, Irlande. 
Open World: Video Games & Contemporary Art, Oklahoma Contemporary Arts Center, Oklahoma, USA.  
Ha Ha Ha, l’humour de l’art, Kanal — Centre Pompidou at ING Art Center, Bruxelles, Belgique. 
The World is Flat Again, Muzeum Sztuki, Lodz, Pologne. Activist Neuroaesthetics: Part 2: Sleep 
and Altered States of Consciousness, Kunstverein am Rosa-Luxemburg Platz, Berlin, Allemagne.  
The Unbody, an online exhibition, P.P.O.W. Gallery, New York USA. Constellations #2, Espace 
multimédia Gantner, Bourogne, France. Age of You: a kaleidoscopic exploration of the extreme self, 
Jameel Arts Centre, Dubai, United Arab Emirates.

2020. Nature of Robotics: An Expanded Field, EPFL Pavilions, Swiss Federal Institute of Technology, 
Lausanne, Suisse. BIG D@T@! BIG MON€Y!, Halle 14 – Zentrum für zeitgenössische Kunst, Leipzig, 
Allemagne. I’ve Never Seen The Sky Like This Before…, Southwest Contemporary, Adelaide, Australie. 
The new outside, Upstream Gallery, Amsterdam, Pays-Bas (online) https://upstream.gallery/. 
Rhizomatic Spell, Kvalitar Gallery, Prague, Republique Tchèque.

2019. Narcisse ou la floraison des mondes, Frac Nouvelle-Aquitaine MÉCA, Bordeaux, France. Mud 
Muses, A Rant About Technology, Moderna Museet, Stockholm, Suède. Hadaly et Sowana, cyborgs  
et sorcières, Espace Multimédia Gantner, Bourogne, France. What Lies Within: Centre of the Centre, 
Museum of Contemporary Art and Design (MCAD), Manille, Philippines. Computer Grrrls, MU, Eindhoven, 
Pays-Bas. Through the Black Mirror, en association avec Reality Turn conference, Luznava Manor, 
Rezekne, Lettonie. You Say You Want a Revolution: Records & Rebels 1966-70, Melbourne Museum, 
Melbourne, Australie.

2018. The War of Nerves: Psychological Landscape of the Cold War, The Wende Museum, The Armory, Culver 
City, Californie, USA. Cloudbusters. Intensity vs Intension, Tallinn Print Triennial, Contemporary 
Art Museum of Estonia (EKKM), Tallinn, Estonie. Altered States. Substances in Contemporary Art, 
Kunstpalais & Städtische Sammlung Erlangen, Allemagne. Perpetual Uncertainty, Malmö Konstmuseum, 
Suède.

2017. Techno-ésotérisme et animisme digital, Festival international des Arts multimédia GAMERZ 
13ème édition, Aix-en-Provence, France. Haunted Machines & Wicked Problems: Myth, Magic & Monsters, 
Casco/Fotodok, Impakt Festival, Utrecht, Pays-Bas. The World Without Us, Mali Salon, Museum  
of Modern and Contemporary Art, Rijeka, Croatie. 

2016. The Fevered Specters of Art, Edith-Russ-Haus, Oldenburg, Allemagne. Third Nature:  
On Infrastructure, Alchemy and its Futures, CCS Bard Hessel Museum, Annandale-on-Hudson, New York, 
USA. WE transFORM: Design between Dystopia and Utopia, Neues Museum, Nuremberg, Allemagne. 

2015. Infosphere, ZKM | Center for Art and Media Karlsruhe, Allemagne. Control Mode Feedback, HALLE 
14, Leipzig, Allemagne. Algorithmic Rubbish: Daring to Defy Misfortune, Stedelijk Museum Bureau 
Amsterdam (SMBA), Amsterdam, Pays-Bas. 

2014. The Art of Tarot, The Bank, Eye, Suffolk, Royaume-Uni. Imagination of Matter: An exhibition 
in memory of Monica Ross, New School House Gallery, York, Royaume-Uni.

2013. Systemics #2 – As we may think (or the next world library), Kunsthal Aarhus, Danemark. Radical 
Enlightenment. A Symposium on Cybernetics and the Soul, Palais de Tokyo, Paris, France.

Suzanne Treister par Matthew R. Lewis, impression gélatino-bromure, 1987, 180 mm x 185 mm,  
légué en 2019 par la succession de Matthew R. Lewis à la National Portrait Gallery

     Flashback

Expositions personnelles et évènements 

Sélection d’après le site de la galerie Louis Legendre https://www.galerielouisgendre.com/, 
qui donne une idée de la fréquence régulière des expositions de Treister, particulièrement 
en Allemagne, en France, au Royaume-Uni, en Australie et aux Etats-Unis (pays dans 
lesquels elle a régulièrement séjourné).

2023. Kabbalistic Futurism, P.P.O.W. New York, USA. Habitable Futures, Galerie Louis 
Gendre, Chamalières, France, conférence de jean-pierre Bibring

2021. Technoshamanic Systems, Mattflix (online) Matt’s Gallery, Londres, Royaume-Uni

2020. SURVIVORS, school, Vienne, Austriche. HFT The Gardener/Outsider artworks, 
Österreichische Gesellschaft vom Goldenen Kreuze (OEGGK), Vienne, Austriche

2019. The Escapist BHST (Black Hole Spacetime), Serpentine Galleries, Londres, Royaume-
Uni. From SURVIVOR (F) to The Escapist BHST (Black Hole Spacetime), Annely Juda Fine Art, 
Londres, Royaume-Uni. SURVIVOR (F)/The New Planet, Sunset Digital Billboards project, IF 
Innovation Foundation, LA, USA. 

2018. Le voyage à Bordeaux de Suzanne Treister – Histoires parallèles et récits excentriques, 
CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux, France

2017. Works from SURVIVOR (F), IMT Gallery, Londres, Royaume-Uni

2016. HFT The Gardener, P.P.O.W., New York, USA and Annely Juda Fine Art, Londres, 
Royaume-Uni

2015. HEXEN 2.0, Fig-2, ICA, Londres, Royaume-Uni. Post-Surveillance Art, Acting Out 
festival, Primary, Nottingham, Royaume-Uni. Rosalind Brodsky’s Electronic Time Traveling 
Costumes, Schaufenster am Hofgarten, Kunstverein München, Munich, Allemagne

2014. Event: Post-Surveillance Art, at Chisenhale Gallery, Londres

2013. HEXEN 2.0, Cleveland Institute of Art (CIA), Cleveland, Ohio et P.P.O.W, New York, 
USA. Grimoire du Futur, Espace Multimédia Gantner, Bourgogne, France

2012. HEXEN 2.0, D21 Kunstraum, Leipzig, Allemagne et Science Museum, Londres, Royaume-Uni

2011. HEXEN 2.0, DEATH BE KIND, Melbourne, Australie

2009. MTB [Military Training Base], Alma Enterprises, Londres, Royaume-Uni

2008. NATO Black Dog Publishing, Londres, Royaume-Uni. 3 Projects, Annely Juda Fine 
Art, Londres, Royaume-Uni. HEXEN 2039 and Alchemy, Galerie Lorenz, Francfort, Allemagne  
et Alchemy P.P.O.W New York, USA

2007. HEXEN 2039, Skolska 28, Prague, République Tchèque et New Art Gallery Walsall, 
Royaume-Uni

2006. HEXEN 2039, Multi-venue project across London. Science Museum, British Museum, 
Londres, Royaume-Uni

2004. Operation Swanlake, Annely Juda Fine Art, Londres, Royaume-Uni

2001. Rosalind Brodsky – Music case history, Briefcase project, Hollywood Hotel, Sydney, 
Australie

2000. Sightings/Archives from the Institute of Militronics and Advanced Time 
Interventionality, Digimatter/Grey Matter, Sydney, Australie

1999. Odyssey, (an investigation into the lives of Rosalind Brodsky and Pope Alice) 
Institute of Modern Art, Brisbane, Australie. No Other Symptoms – Time Travelling with 
Rosalind Brodsky, CD ROM et performance d’ouverture (avec Richard Grayson, Susan Hiller, 
Pauline van Mourik Broekman, Elaine Pyke et James Flint) et installation vidéo Ghosts  
of Maresfield Gardens, Freud Museum, Londres, Royaume-Uni

1997. Dying for your sins, (CD ROM) Australian Centre for Contemporary Art, Melbourne

1996. Kitsch’n Shrink, Greenaway Gallery, Adelaide, Australie

1995. Q.Would you recognise a Virtual Paradise?, Mizuma Art Gallery, Tokyo

1994. Q.Would you recognise a Virtual Paradise?and other paintings, Contemporary Art 
Centre of South Australia, Australie

1993. Recorded Evidence:Prosthetic Speech, [RE] Gallery, Adelaide, Australie. Software, 
Union Gallery, University of Adelaide, Australie

1992. Between the Clues lies the Evidence, PostWest, Adelaide, Australie

     Glossaire

AAlchimielchimie : science occulte en vogue  
au Moyen Âge, née de la fusion de techniques 
chimiques gardées secrètes et de spéculations 

mystiques. Voir les développements p. 37 et s. ci-
dessus. 

CCybernétiqueybernétique : projet inter-
disciplinaire (informatique, biologie, 
physiologie, économie, psychologie et 

anthropologie notamment) dont les principales 
recherches ont eu lieu de 1942 à 1953, visant  
à élaborer une science qui utilise les résultats 
de la théorie du signal et de l’information pour 
développer une méthode d’analyse et de synthèse 
des systèmes complexes, de leurs relations 
fonctionnelles et des mécanismes de contrôle. 
Cet ensemble de recherches s’articule autour  
du concept clé de rétroaction (en anglais : 
feedback) pour proposer une théorie de la commande,  
de la régulation et de la communication qui ferait 
le parallèle entre l’animal et la machine. Ce corpus 
est aux fondements de l’élaboration des sciences 
cognitives, de l’intelligence artificielle,  
de la robotique, de la cybersécurité, des thérapies 
systémiques de l’école de Palo Alto et des théories 
biologiques de l’auto-organisation.

DDiagrammatiqueiagrammatique (pensée) : techniques 
et méthodes liées à l’utilisation,  
à la conception et à l’analyse de diagrammes, 

dont la représentation visuelle simplifiée 
permet d’illustrer et modéliser des relations, 
structures ou processus complexes depuis une somme 
d’inforations, données ou concepts. 

DDystopieystopie : récit de fiction dépeignant 
une sombre société imaginaire organisée  
de telle façon qu’il soit impossible de lui 

échapper. Le Larousse précise que dans ce récit, 
les dirigeants peuvent exercer une autorité totale 
et sans contrainte de séparation des pouvoirs, 
sur des citoyens qui ne peuvent plus exercer leur 
libre arbitre. 

EEsotérismesotérisme : désigne des enseignements 
secrets réservés à des initiés. Le terme 
est parfois utilisé en langage populaire 

pour qualifier des courants de pensée marginaux 
à composante secrète ou étrange. Voir aussi  
les développements p. 37 et s. ci-dessus.

GGématrieématrie : forme d’exégèse propre  
à la Bible hébraïque dans laquelle la valeur 
numérique des lettres et des phrases est 

additionnée pour les déchiffrer et les interpréter. 
Cette forme de numérologie est liée à l’étude  
et compréhension de textes sacrés. Le mot dérive 
du grec signifiant ‘géométrie’.

GGrapheinraphein : en grec, le sens premier 
signifie ‘faire des entailles’ ou ‘graver 
des caractères, écrire mais aussi dessiner ; 

si bien que le terme correspond dans l’art 
contemporaine à une forme où images et textes sont 
entrelacés, intriqués.

HHantologieantologie : néologisme inventé par Jacques 
Derrida pour désigner la manifestation d’une 
trace de l’être qui, à la fois visible  

et invisible, et issue du passé, hante le présent. Derrida 
développe cette notion dans son essai Spectres de Marx 

daté de 1993, avec l’exemple du communisme qui, 
bien que disparu dans sa forme originelle, continue 
d’exister implicitement dans les esprits.

HHétéronymeétéronyme : se dit d’un mot qui, 
identique par la graphie, possède plusieurs 
prononciations et sens différents. En 

littérature, il s’agit d’un pseudonyme utilisé 
par un écrivain pour incarner un auteur fictif 
possédant une propre imaginaire et un style 
littéraire particulier.

JJohn Deeohn Dee : né en 1527 et mort en 1608  
ou 1609, Dee est un savant britannique mêlant 
plusieurs disciplines (dont mathématiques, 

astronomie, astrologie, géographie) qui a consacré 
une grande partie de sa vie à l’alchimiealchimie,  
à la divination et à l’occultisme. Il a ouvert  
la voie à l’étude des sciences et de la magie, à un 
moment où l’on commençait à différencier les deux 
notions. Réputé comme l’un des hommes les plus 
cultivés de son époque, il était ardent défenseur 
des mathématiques, astronome réputé et expert 
en navigation, ayant lui-même formé la plupart  
des hommes qui dirigèrent les expéditions  
des grandes découvertes de l’Angleterre. 
Régulièrement, il s’est appuyé sur des états  
de transe pour développer des écritures occultes 
censées expliquer toutes choses. Certaines sont 
contenues dans Monas hieroglyphica (La monade 
hiéroglyphique) publié en 1564, qui trouve sa clé 
dans la kabbalekabbale chrétienne et dans les recherches 
autour d’une supposée géométrie des anges.  
Le British Musem possède de nombreux objets lui 
ayant appartenu, qu’il utilisait pour la plupart 
lors de conférences spirituelles, dont le Speculum 
ou miroir de Dee, objet de culte aztèque à la forme 
semblable à celle d’un miroir à main, rapporté en 
Europe en 1520. Treister l’évoque dans certains 
de ses travaux liés à la vision à distancevision à distance.

KKabbaleabbale : tradition juive et chrétienne 
donnant une dimension mystique et allégorique 
à la Bible.

MMétaversétavers : espace entièrement virtuel dans 
lequel des personnes interagissent à travers 
des avatars. Le terme est régulièrement 

utilisé pour décrire une version future d’Internet 
avec des espaces virtuels, immersifs, persistants, 
collectifs et partagés, créés depuis une réalité 
numérique et physique améliorée, accessibles via 
n’importe quel appareil connecté et alimentés par 
une monnaie non fongible type NFT (non fongible 
token) ou cryptomonnaies, dont l’échange s’appuie 
sur une blockchain. Un métaversmétavers permet 
d’acheter et vendre des produits et des services, 
et de proposer une expérience par le biais  
de la reconstitution 3D.

PPalo Altoalo Alto (mouvement) : désigne un 
courant de pensée démarré dans les années 
1950, ayant pris le nom de la ville où se 

situe l’université de Stanford. Ce courant est 
souvent cité en psychologie, psychosociologie  
et sciences de l’information et de la communication, 
en lien avec les concepts de la cybernétique  
et théorie des systèmes. Il est notamment à l’origine  
de la thérapie familiale et de la thérapie brève 
dite systémique et stratégique. 

PPost-modernismeost-modernisme : en littérature et 
philosophie, mouvement initié par Jean-
François Lyotard, ayant conduit au concept 

de déconstruction. En architecture : mouvement  
de réaction à la modernité théorisé par  
le critique d’art Charles Jencks, qui réinscrit 
l’architecture dans le fil d’une histoire générale  
des mouvements artistiques, avec un retour aux motifs  
et compositions empruntés au passé, et un éclectisme 
portant aussi bien sur la culture populaire  
et son expression commerciale (type ‘vernaculaire 
commercial’ de Robert Venturi) que sur la culture 
savante (type ‘néoclassique’ de Ricardo Bofill). 
Ce courant majeur de la création architecturale – 
et plus généralement artistique – de la fin du 20ème 
siècle, tente d’introduire une distance critique 
par rapport au discours moderniste alors devenu 
hégémonique. En Europe, ce discours critique 
emporte décontextualisation sociale, politique  
et géographique de l’urbanisme moderne.

HHolographiqueolographique (principe) : conjecture 
spéculative de la physique théorique dans  
le cadre de la gravité quantique, selon 

laquelle toute l’information contenue dans  
un volume d’espace peut être décrite par une 
théorie qui se situe sur les bords de cette 
région. Par exemple, une pièce donnée d’une maison  
et tous les événements qu’elle contient pourraient 
être modélisés complètement par une théorie qui 
prendrait en compte uniquement ce qui se passe 
au niveau des murs de cette maison. Proposée par 
Gerard ‘t Hooft en 1993, puis améliorée par Leonard 
Susskind en 1995, cette conjecture vise notamment 
à approcher le fonctionnement des trous noirs,  
en particulier au regard de leur entropie.

TTaxinomieaxinomie : science des classifications.

TTechnopolitiqueechnopolitique : réflexion 
inédite née il y a une dizaine 
d’année, qui entremêle et renouvelle 

les rapports entre technologie et politique pour 
considérer l’organisation des forces jusqu’à  
la prise de décision – notamment publique  
ou citoyenne – à travers le recours aux outils 
numériques.

TTranscendentalranscendental : terme technique 
de la philosophie qualifiant un domaine 
de connaissances – les connaissances 

transcendentales – ou le mode d’accès à ce domaine. 
On distingue généralement deux mouvements : Kant 
et Husserl. Pour Kant, ‘transcendental’ se dit  
de tout ce qui est condition de possibilité 
appliqué à la connaissance, ce terme qualifie ainsi  
les conditions de connaissance a priori des objets. 
Pour Husserl, ce terme désigne le «motif originel» 
qui donne son sens depuis Descartes à toutes  
les philosophies modernes.

VVision à distanceision à distance : méthode  
de perception extrasensorielle (en anglais 
remote viewing) faisant appel aux cinq 

sens du corps humain et à l’intuition, qui 
est censée permettre à une personne d’accéder  
à des informations ou des événements éloignés dans 
l’espace ou dans le temps, sans avoir de contact 
direct avec eux. Malgré les nombreuses critiques 
du milieu scientifique, elle a fait l’objet  
de plusieurs études pendant la guerre froide, dans 
le cadre de programmes de renseignement secrets 
par les gouvernements américain et russe, ce qu’a 
confirmé la levée partielle du secret défense 
militaire aux États-Unis dans les années 1990.
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